







কুহস্যমুদ্রা,

আশ্চর্য্য গুপ্তকথা ॥

৭৭

প্রথম পর্ক।

“বন্ধ! যেন কুলালবস্ত্রিয়মিতো বিক্রান্তোদরে  
বিষ্ণুযেন দশাবতারগহনে ন্যস্তো মহাভারতে।  
রুদ্রে। যেন কপালপাণিরটনং ভিক্ষাটনং কারিতঃ  
দুয়ো ধাবতি নিত্যমেব গগনে তস্মৈ নমঃ কৰ্ম্মণে ॥”

শোভাবাজারস্থ শ্রীসদাশিব মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত।



শ্রীসারদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা

কলিকাতা,—শোভাবাজার গ্রে ষ্ট্রীট ১০২ নং ভবনস্থ

নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে

মুদ্রিত।

সম্বৎ ১৯৩৪।





CALCUTTA :  
PRINTED BY S. P. CHATTERJEE,  
AT THE NEW BENGAL PRESS.

# নিষ্পত্তিপত্র



যন্তান্ত ।

যুগল ভাটপত্র ।	...	...	...	...	...	...
পরামর্শ ।	...	...	...	...	...	৭
জমীদারী-যাত্রা ।	...	...	...	...	...	১৭
রাইয়তি মহল ।	...	...	...	...	...	২৪
প্রথম দর্শন ।	...	...	...	...	...	৩৩
প্রণয় উপহার ।	...	...	...	...	...	৪০
মনোভাবপ্রকাশ ।	...	...	...	...	...	৫০
বাগ্‌দান ।	...	...	...	...	...	৫৮
জটাবতী ।	...	...	...	...	...	৬৩
চন্দ্রে কুমারী ।	...	...	...	...	...	৭১
ভূস্বামী ।—কে কোথায় ?	...	...	...	...	...	৮৩
চরম-ইচ্ছাপত্র ।	...	...	...	...	...	১০১
ছত্তিনাপুরী ।	...	...	...	...	...	১০৫
গর,—নাগরিক,—সভ্যতা !	...	...	...	...	...	১১০
বিলকুমারী ।	...	...	...	...	...	১২০

নির্ঘণ্টপত্র ।

১৬	চিন্তা,—কোথাকার পাপ কোথায় ?	...	...
১৭	গেঞ্জিকা ।	...	...
১৮	কোতরাগী ।	...	...
১৯	ফৌজদারী ।—নূতন বিপদ !!	...	...
২০	বড়দলের ধর্মনীতি ।	...	...
	* * কাণ্ড নাই । * *	...	...
২১	নূতন প্রণয় ।	...	...
২২	দায়রা জ.দালত ।	...	...

# রহস্য-মুকুর!

## আশ্চর্য্য গুপ্তকথা!!

প্রথম পর্ব।

প্রথম সংখ্যা।

আদ্য শুবক।



খৃঃ ১৮৭৬।

হরিদাসের “গুপ্তকথা, অতি আশ্চর্য্য” অভিধেয়  
কৌতুকাবহ নবন্যাস পরিসমাপ্ত কোরে অন্য প্রকারে  
পাঠক মহাশয়ের চিত্তরঞ্জন করা আমাদের একান্ত অভি-  
লাষ ছিল। দ্বিতীয় বারে আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে, ঐ  
নবন্যাসের অন্ত্য শুবকে এই ভাবের যে সঙ্কেত আছে,  
আমরা সেই সঙ্কেতের ফলপ্রদানে সমাগত সমাকাজী।  
—দৈব ও পার্থিব পাকে-চক্রে কিছু দিন বিলম্ব হয়ে  
পড়েছে; কি করা যায়, কৰ্ম্মক্ষেত্রের গতিই এই প্রকার।

যে কৰ্মের কুহকে প্রজাপতি ব্রহ্মা নিয়ত কুলালবৎ  
 ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডাদরে নিয়োজিত, যে কৰ্মের উপদেশে অখিল-  
 পতি বিষ্ণু দশ অবতাররূপ গহনকাননে মহামহা সঙ্কটে  
 অবতারিত, যে কৰ্মের ক্রীড়াতে পশুপতি মহেশ্বর নর-  
 কপালহস্তে ভিক্ষারূপে নিক্ষিপ্ত, যে কৰ্মের গতিতে  
 দিবাপতি সূর্য্য নিত্য নিত্য নিয়মিত গগনপথে বিধাবিত  
 হোচ্ছেন, সেই বিশ্বব্যাপী বিশ্বমোহন কৰ্মকে নমস্কার !  
 সেই কৰ্মের দাসত্বে আমরা যেন কিছুদিনের জন্য ভব-  
 বন্ধন ছিন্ন কোরে মুনিব্রত অবলম্বন কোরেছিলেম,  
 আবার সেই ভবসংসারের সাহিত্যকুঞ্জে বাসন্তী পিকের  
 ন্যায় মৌন ভঙ্গ কোল্লেম; আবার আজ “সেই শুভদিনে,  
 শুভক্ষণে, প্রভু যিশু খৃষ্টের জন্মদিনে” সাহিত্যশাখায়  
 দর্শন দিলেম; আবার আজ এই নূতন সাজে, নূতন বেশে,  
 নূতন হয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে পুনরাচমন কোরে কেঁচে বসা  
 গেল । এবারের মনোরঞ্জন বস্তু “রহস্য-মুকুর, আশ্চর্য্য  
 গুপ্ত কথা !!” দর্শনী পূর্ববৎ প্রতি সপ্তাহে (ফি সোমবার)  
 ছুটি পয়সা ।

ছুর্গম আর সুর্গম, সংসারের এই দুটি পন্থা । স্মৃতি-  
 শাস্ত্রমতে সেই দুই পন্থার নাম ধর্ম্ম আর অধর্ম্ম । প্রথম  
 পন্থে নানা বিপদ, নানা বিষ আর নানাবিধ কষ্ট ।

হুতরাং ছর্ভেদ্য, দুশ্প্রবেশ্য, দুর্লভ্য, দুর্গম! আশু প্রতি-  
বন্ধক অতিক্রম কোরে, মায়াময় কাম্য বস্তুর প্রলোভন  
ছিন্ন কোরে সত্য তত্ত্বের অনুসরণে সেই পথে একবার  
গমন কোভে পাল্লে পরিণামে একটী শান্তিরসাম্পদ  
সুপ্রশস্ত প্রাসাদে প্রবেশ করা যায়। সেখানে পৃথিবীর  
সমস্ত ভোগ্য পবিত্র বস্তু স্তূপে স্তূপে বিদ্যমান। যে  
ভাগ্যবান পুরুষ জগতের তুচ্ছ কাম্য পদার্থ তুচ্ছ জ্ঞান  
কোরে সেই শান্তিনিকেতনে একবার প্রবেশ কোভে  
পারেন, তিনিই সেই দেবদুর্লভ সুখ ঐশ্বর্যের অধিকারী।

দ্বিতীয় পন্থা অতি সহজ,—সরল, সমতল, মৃদু,  
নিম্নগামী ;—নিম্নগামী বোলেই সমতল হয়েও সোপানে  
সোপানে ঢালু। পথের উভয় পার্শ্বে অতি মনোহর রম্য  
বস্তু থরে থরে সাজানো। দেখলেই লোভে মন আকৃষ্ট  
হয়। সহজে সেই পথ অতিক্রম কোরে নির্দিষ্ট স্থানে  
উপস্থিত হলে চারিদিকে বিষ-বৃক্ষের বন নয়নগোচর  
হয়। মূর্তিমান পাপরূপী ভীষণ পিশাচ সেই বনের  
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা! মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড কুণ্ড! আধি,  
ব্যাধি, অনুতাপ, দীনতা, বিকট ক্রন্দন, হতাশ্বাস, নিরাশ-  
নিশ্বাস, মর্মান্তিক যন্ত্রণা সেই কুণ্ডে অহরহ বিচরণ করে।  
যে হতভাগ্য কিছুদিন কাম্যসুখ উপভোগ কোভে কোভে

সেই বনের অন্ত্য সীমায় উপস্থিত হয়, তার ভাগ্যে অন্ত-  
শেষে অনন্ত ক্রেশ, অনন্ত হুঃখ, অনন্ত নিরয় ।

এই ছুটি পন্থার চরম ফল পরীক্ষা-সিদ্ধ,—কল্পনা-সিদ্ধ  
নয় । সেই পরীক্ষার ফল প্রদর্শনাভিলাষে আজ আমরা  
বিশ্ব-নাটকের সূত্রধারের কার্য্য করি । পাঠক মহাশয় !  
আপনার পূর্ব পরিচিত প্রেমাস্পদ হরিদাস এ আখ্যান-  
কার নায়ক নহেন । ছুটি নূতন যুবা এই নাট্যশালার ঐ  
উভয় পথের অনুগামী নায়ক । একজনের প্রথম, অপরের  
দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন । উভয়েই অদৃষ্ট-চক্রের ফলাফল  
পরীক্ষার জীবন্ত সাক্ষী;—কাজেই ভিন্ন ভিন্ন উভয় পন্থার  
পরিব্রাজক যাত্রী ।

( কে তারা ?

কোন্ দেশের লোক ?

কোথায় নিবাস ?

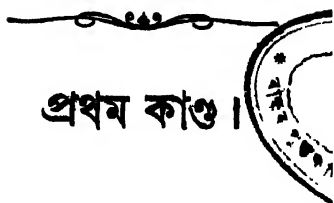
ভিন্ন ভিন্ন পথাবলম্বী হয়ে পরিণামে তাদের অদৃষ্টে  
কি ফল হয়েছিল ?

ক্রমে জানবেন ।

# রহস্য-মুকুর !

## আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !!

### প্রথম কাণ্ড ।



### যুগল ভ্রাতৃপুত্র ।

ক্রীতকাল ;—বরুণানদীর স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হোচ্ছে । বায়ু-  
হিন্দোলদলিত উম্মীমালা একটীর গায়ে একটা লেগে তরঙ্গিণী-বক্ষে স্তম-  
ধুর নৃত্য কোচ্ছে । নেচে নেচে আবার স্রোতের সঙ্গে বিলীন হোচ্ছে ।  
নদীবক্ষে নৌকাগুলি যেন রাজহংসের ন্যায় সাঁতার দিয়ে বেড়াচ্ছে ।  
নাবিকেরা মনের আনন্দে যার যে দেশের বে সুর, সেই সুরে গান  
গাচ্ছে । শোভা অতি মনোহারিণী । আকাশে বায়ুলঞ্চালন-শব্দ, ধরণীতে  
রবিদেবের উচ্চপ্ত অক্ষুট শব্দ, জলবক্ষে দাঁড় পতনের ঝপ্ ঝপ্ শব্দ, শ্রবণে  
অতি স্নেহপ্রদ । শিশুরা যেমন হিন্দোল-দোলায় নানা অঙ্গভঙ্গী কোরে  
কোমল ক্রীড়া করে, বারিচরেরা ভাস্কর-করে উদ্ভাপিত হয়ে ঠিক সেই  
প্রকারে খেতাদিনী তরঙ্গিণীর কোড়ে বীচিমালার গাত্র স্পর্শ কোরে ঝেকে  
থেকে মস্তক উত্তোলন কোচ্ছে । জলচর পক্ষীরা স্রোতের সঙ্গে ভাসছে ।  
ভক্ত জনেরা ইষ্টদেবের পূজা কোরে যে ফুলগুলি শৈলকুমারীকে উপহার



দিখাচ্ছেন, বাতাসে সেইগুলি ভেসে ভেসে এপাশে ওপাশে যেন নানু-  
রঙ্গে প্রমত্তভাবে জীড়া কোচ্ছে । তীরস্থ ছোট ছোট বৃক্ষগুলি এক এক  
বার বায়ুভরে শ্রোতের উপর নত হয়ে পড়ছে, তঁরঙ্গেরা যেন তাদের ধ্ব-  
বার জন্যে দ্রুতবেগে ধাবিত হোচ্ছে, পাছে ধরে, এই ভয়ে শাখাগুলি যেন  
আবার উর্দ্ধভাগে পলায়ন কোচ্ছে । তরঙ্গিনীর তরঙ্গ তীরভূমি অতিক্রম  
করে না, স্তব্ধতা হতাশ হয়ে জননীর ক্রোড়ে ফিরে যাচ্ছে । এই সকল  
কৌতুক দেখে পয়স্বিনী যেন মুহু মুহু হাস্য কোরে ক্ষণে ক্ষণে শাস্ত্যভাব  
ধারণ কোচ্ছেন । তটিনীতটে উপবন আর অট্টালিকা থাকলে অপূর্ণ  
শোভা হয় ; করুণাময়ী বরুণা সে শোভায় বঞ্চিত নয় ;—অঙ্গসৌষ্ঠব  
সকলি বিদ্যমান । তীরস্থ গৃহ, তীরস্থ পাদপ, তীরস্থ মন্দির, স্বচ্ছ নীরে  
প্রতিবিম্বিত হয়ে পবনহিলোলে রমণীয় শোভা বিকাশ কোচ্ছে, বোধ  
হোচ্ছে যেন, প্রকৃতি দেবী সানন্দে সপরিবারে জনকেলি কোচ্ছেন ।

বাম তীরে একটা উদ্যান । বরুণার করুণায় সেই উদ্যানটা সতেজ,  
সুপ্রসন্ন, সুপ্রফুল্ল, পরম সুন্দর । তরণীবাঞ্জীর সকৌতুক নয়নে সেই  
বিলাসবন যেন একখানি চিত্রকরা ছবির মত দৃশ্যমান হয় । উদ্যানের চারি-  
দিক প্রস্তরময় প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । উদ্যান অতিক্রম কোরেই বারাণসীর  
প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী মহাত্মা ভূপেন্দ্র সিংহের ভদ্রাসন । সেই সুবিস্তৃত  
অট্টালিকার একটা কক্ষে একটা সুসজ্জিত সুপরিষ্কৃত শয়্যার উপর এক  
যুবা পুরুষ উপবিষ্ট । আকার অবয়বে পরম সুন্দর, অতি সুপুরুষ,  
সুমোহন-কাস্তি । গড়ন মাফিকসই, বরং একটু দীর্ঘ, দোহারা, হাত  
পাগুলি মাধুর্যময়, নিটোল, বর্ণ কলান হরিতালের মত গৌর, বদনের  
ভাব কোমল সুপ্রসন্ন । অর্দ্ধচন্দ্র চিবুক, ললাট প্রশস্ত, মহৎভাবে পশ্চি-  
ম, পূর্ণ নাসিকা টিকোলো, ওষ্ঠাধর ছখানি পাতলা পাতলা, তাতে রক্তিম

ঝোঁড়া,—কেশ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ,—অন্ন অন্ন গৌরব,—জা জোড়া,—যেন তুলি  
 দিয়ে আঁকা;—নয়ন যুগল বেশ টানা,—ভাসা ভাসা;—ঈষৎ নীলবর্ণ,  
 সতেজ, সমুজ্জ্বল,—তারা হুঁটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ;—নেত্রপুটে স্পষ্ট সরলতা  
 প্রকাশ পায়। যেমন রূপ, স্বভাবও সেই রূপ।—বিনয়ী, সরল, গম্ভীর,  
 সদালাপী। বীর বীর সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় আছে,—আর বীর  
 বীর সঙ্গে নূতন আলাপ হয়, তাঁরা সকলেই তাঁর সরল বহুব্যাংসল্যে  
 পরম আপ্যায়িত। অধিক কথা কি, যিনি একদিন মাত্র তাঁর সঙ্গে  
 আলাপ পরিচয় করেন, সংস্রবাবের গুণে তাঁকেই তিনি তৎক্ষণাৎ চির-  
 দিনের সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী,—অকপট হৃদয়-বন্ধু জ্ঞান কোরে আন-  
 ন্ত হন। নবপরিচিত আলাপী লোকেও মনে মনে ভাবে, এঁর তুল্য  
 সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী, হিতাকাঙ্ক্ষী মিত্র সংসারে আর দ্বিতীয়  
 নাই। বয়স্যেরা বলেন, অমায়িক; রসিকা কামিনীরা ভাবে, অরসিক।  
 নির্দোষ। সেই যুবা স্বচ্ছন্দে অন্যমনস্ক, অবলম্বন একটি উপাধান। বয়স  
 অল্পমান ১৯ বৎসর; লোল গঠনে বোধ হয়, দুই চারি বৎসর অধিক।

অনতিদূরে আর একটি যুবা কক্ষ-ভিত্তি-সংলগ্ন একখানি দর্পণে  
 আপন আশ্রয় দর্শন কোচ্ছেন। সূচাঁচর চিকুরগুলি একবার এপাশ এক-  
 বার ওপাশ কোরে বিচলিত কোচ্ছেন। কোন্ প্রকারে ভাল দেখায়,  
 তারি ঞ্জোবস্তে ব্যতিব্যস্ত। এই যুবার বয়স অল্পমান ২১ বৎসর;  
 অবয়ব ঈষৎ খর্ব্ব, গড়ন দোহারী, মাধুর্য্য ভুঁড়ি, সর্ব্বাঙ্গ লোমে পরিপূর্ণ,  
 হস্তপদ লোল, কোমর মোটা, বর্ণ গৌর, মুখের আয়তন গোল গোঁল,  
 নিতান্ত শ্রীহীন নয়। ওষ্ঠ ঈষৎ পুরু, নাসিকা বাণীর মত সরল নয়।  
 কপাল ছোট, চিবুক সূচপ, চক্ষু দুটি বড়, ক্রোধোজ্জ্বল তারা, জয়ুগ  
 ধনুকের মত টানা। চক্ষু দুটি মনঃসংযোগ কোরে দেখলে, বেশ স্পষ্ট

বোধ হয় যেন, তার মধ্যে ধূর্ততা আর চতুরতা স্বকোশলে ক্রীড়া কোচ্ছে। চক্ষুই মনের দ্বার, সচরাচর লোকের নেত্র নিরীক্ষণ কোলে অন্তরের ভাব স্বন্দররূপে বুঝা যায় ;—ভয়, লজ্জা, শোক, দুঃখ, আনন্দ, নিরানন্দ, সমস্তই নয়নে প্রকাশ পায়। এই যুবার চক্ষু ছুটি পরিস্ফুট-রূপে মানসিক প্রকৃতির পরিচয় দিচ্ছে। ইনি লোকের নিকট সুপুরুষ, সুচতুর, সুবুদ্ধি, আর সুধীর বোলে প্রতিপন্ন। মুখখানি সর্বদাই হাসি হাসি, কিন্তু সে হাসিতে মূর্তিমান দম্ভ সুপ্রকাশ। বাস্তবিক ইনি বিষম দ্ব্যস্তিক,—খোসামোদের একান্ত বশীভূত,—নিজেও খোসামোদ কোত্তে বিলক্ষণ পটু। যতক্ষণ লাভের আশা থাকে, ততক্ষণ লোকের সঙ্গে মিশতে, হাসতে, কথা কইতে, বন্ধুতা কোত্তে,—সময় বিবেচনায় “জল উচু নীচু” বোলতেও পরাধীন হন না। কালীধামে যতগুলি বড় লোক আছেন, তাঁদের সকলের সঙ্গেই এঁর আলাপ।—আলাপ না থাকলেও যেতে পরিচয় কোত্তে ক্রটি নাই। বালককালের চিরপরিচিত সমবয়স্ক সঙ্গী,—বিদ্যালয়ের সহপাঠী ছাত্র, যাদের কাছে এখন কোন স্বার্থের আশা নাই, তাদের আর চিন্তেও পারেন না।

এই যুবার একটা মোহময় গুণ আছে।—মনের ভাব সকলে জানতে পারে না। না কিছু যখন অন্তরে উদয় হয়, অন্তর-সাগরেই সেটা থেলা কোরে বেড়ায়। আর একটা গুণ প্রেমিকতা।—রমণীসমাজে উপস্থিত-বক্তা, আমুদে, রসিকরাজ নামে প্রসিদ্ধ। অপবিজ্ঞ, অলীল হস্ত রহস্তে ইনি পরম পণ্ডিত। সেই গুণে সেই শ্রেণীর কামিনীমণ্ডলে সবিশেষ সম্মান।

পাঠক মহাশয় ! নারক ছুটির আকৃতি প্রকৃতির এক প্রকার পরিচয় পেলেন, এই অবসরে তাঁদের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

উভয়েই এক পিতার সন্তান,—উভয়েই সহোদর,—উভয়েই মহিমাযিত্ত  
ভূপেন্দ্র সিংহের ভ্রাতুষ্পুত্র । তাঁদের মাতা পিতা কেহই নাই ।—জ্যেষ্ঠের  
নাম পদ্মলাল, কনিষ্ঠের নাম বিজয়লাল । যিনি আরসীতে মুখ দেখেছেন,  
তিনি জ্যেষ্ঠ, আর যিনি তাকিয়া ঠেস দিয়ে বোসে আছেন, তিনি  
কনিষ্ঠ ।

পদ্মলাল সহসা দর্পণের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বিজয়লালকে সম্বোধন  
করে বোলেন, “ বেড়াতে যাবে ? ”

“ আর একটু বেলা পড়ুক । ”—ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে বিজয়লালের এই  
সংক্ষিপ্ত উত্তর ।

“ তবে তুমি থাকো, আমার বিশেষ আবশ্যক, পাখীগুলি একবার  
দেখে আসি । ”—ব্রতভাবে এই কথা বোলেই পদ্মলাল সে ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেলেন । বিজয়লাল তদবস্থায় একখানি পুস্তক নিয়ে অতি-  
নিবিষ্ট চিন্তে পাঠ কোত্তে লাগলেন ।

পদ্মলালের সখ পাখী পোষা ।—কোথায় ভাল পাখী পাওয়া যাবে,  
কিসে সেই পোষা পাখীরা শীঘ্র শীঘ্র মিষ্ট মিষ্ট বুলি বোলতে শিখবে,  
কিসে পাখীগুলি সচ্ছন্দে নিরাপদে স্থখে থাকবে, সর্বদা সেই দিকেই  
মন, সেই দিকেই যত্ন, সেই বিষয়েই চেষ্টা ।—বাগানে একটা ছোট  
খাটো চিড়িয়াখানা আছে, পাখীদের জন্য নির্দিষ্ট পরিচারকও নিযুক্ত  
আছে,—সখের অঙ্গসৌষ্ঠব সকলি বিদ্যমান, কিছুই অপ্রতুল নাই,—কিন্তু  
তাঁর মেজাজ তাদৃশ সৌখীন নয় । তিনি অতিশয় কোপনস্বভাব ।—  
যেমন ক্রোধী, তেমনি নির্ভর ।—ক্রোধী হলেই যে নৃশংস হতেই হয়,  
এমন কি ছু ধরা কথা নাই ;—অনেকের ক্রোধ অনেক সময়ে কোনো  
অপকার না করেই প্রশমিত হয় ; কিন্তু পদ্মলালের স্বভাবে সে ভাবের

বয়ঃ কিঞ্চিৎ দীর্ঘাকার, দোহারী, নিটোল শরীর। অমোহন অন্দর কান্তি, বাসিকা সমুন্নত, চক্ষু হুটী বড় বড়, আয়তন পর্য্যন্ত টানা, কৃষ্ণা-জ্বল পুতলী, কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নিবিড়, ঠোট বেশ পাতলা, টুকটুকে লাল, গণ্ডদেশ খুব পুরুস্তও নয় অথচ অপূর্ণও নয়, হস্ত পদ আর অস্ত্র অস্ত্র অবয়বের আকার সমস্তই মানান সই। এক কথায় বোলেতে গেলে নিখুঁত সুন্দর ;—নিখুঁত গড়ন, নিখুঁত সুন্দর। বয়স অনুমান ৪৫। ৪৬ বৎসর।

রূপ একটা পদার্থ ;—মনোহর পদার্থ।—বাস্তবিক রূপের প্রকৃতি কিরূপ, সেটা নির্ণয় করা ছুড়। যাতে মনোহরণ ও নেত্ররঞ্জন হয়, সেইটাই রূপ। যে লোকের যেমন রুচি, তার চক্ষে তেমনি রূপ পরম সুন্দর দেখায়। আমরা যাকে সৌন্দর্য্য বলি, অপর দেশের লোক তাকে বিরূপ মনে কোত্তে পারেন ; অস্ত্র দেশের সৌন্দর্য্য আমাদের নয়নে কদর্য্য বোধ হতে পারে ; কিন্তু রূপ একটা পদার্থাতীত পদার্থ। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সাধারণতঃ একরূপেই নয়ন মন হরণ কোত্তে সমর্থ। ভারত-বর্ষের কবিরা অশ্বিনীকুমার, পার্শ্বতীকুমার ও ত্রীপতিকুমারের যেরূপ রূপ বর্ণন কোরেছেন, অমরা তিলোত্তমা, উর্বশী ও মেনকার রূপ, যেরূপ বর্ণন আছে, সকলগুলিই মনশ্চক্ষুর প্রীতিকর। আমরা যার রূপ বর্ণনে প্রবৃত্ত, তিনিও আমাদের মনে নয়নে সর্বাঙ্গসুন্দর।—রূপখানিতে মাধুরী মাংখা, অথচ এমনি গভীর ভাব, এমনি তেজস্বিনী মূর্তি যে, সহসা দর্শন কোলেই মনোমধ্যে স-ত্রাস ভক্তির সঞ্চার হয়। বঙ্গকুলাঙ্গনাকুলের একটা চির-সংস্কার আছে, রাজপুত্র হোলে পরম সুন্দর হতেই হবে, আর রাজকন্যা হলে পরম সুন্দরী হবেই হবে। এই সংস্কারে আমরা একে রাজপুত্র কোলে পরিচয় দিতে পারি।

• যে রূপবান পুরুষের অঙ্গসৌষ্ঠবের পরিচয় দেওয়া গেল, ইনিই এই বাড়ীর কর্তা । এঁর নাম শ্রীমান ভূপেন্দ্রলাল সিংহ । পাঠক মহাশয় স্বরণ কোন্তে পারবেন, এই আখ্যানের প্রারম্ভে আমরা যে ভূপেন্দ্রসিংহের নাম উল্লেখ কোরেছি, বর্ণিত স্মোহন মাধুরীময় মহান্বাই সেই ভূপেন্দ্রসিংহ । যে অট্টালিকা, যে উদ্যান আর যে সকল সম্পত্তির বর্ণনায় আমরা আজ প্রবৃত্ত, এই ভূপেন্দ্রসিংহই সেই সমস্তের একমাত্র অধীশ্বর । পদ্মলাল আর বিজয়লাল, এঁরই দুই ভ্রাতৃপুত্র । জাত্যাংশে ইনি মহামাত্র মর্যাদাপন্ন চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় ।

ভূপেন্দ্রসিংহের আর দুটি সহোদর ছিলেন । একজন জ্যেষ্ঠ, একজন কনিষ্ঠ, ইনি মধ্যম । কনিষ্ঠ নিঃসন্তান পরলোকবাসী হয়েছেন, জ্যেষ্ঠের দুটি পুত্র । সেই দুটি পুত্রই অবলম্বিত নবন্যাসের নায়ক । ভূপেন্দ্রের পিতার বিষয়াশয় ছিল বটে, কিন্তু এত প্রচুর ছিল না যে, বর্তমান স্থখ ঐশ্বর্য্যের সুলভে ভুলনা করা যেতে পারে । ভূপেন্দ্র স্বয়ং ব্যবসায় বাণিজ্যে ও জমীদারী বিষয়ে বিলক্ষণ সূনিপুণ ছিলেন । আপনার যত্নে আপনার শ্রমেই নানা রকম কারকারবারে পৈতৃক সম্পত্তি বহুগুণে সম্বর্দ্ধিত কোরেছেন । তাঁর পিতা মৃত্যুকালে চরম ইচ্ছাপত্রেরে সঞ্চিত বিত্ত তিন পুত্রকে সম অংশে বিভাগ কোরে দিয়ে যান । ভূপেন্দ্র যখন সম্পত্তি বৃদ্ধি কোরে ধনশালী হয়ে উঠেন, দুর্ভাগ্যবশে সেই অবসরে একে একে তাঁর উভয় সহোদরের মৃত্যু হয় । তাঁরা ব্যবসায় বাণিজ্যে বারম্বার ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে, মূলধন পর্য্যন্ত নষ্ট কোরেছিলেন, সুতরাং মৃত্যুকালে একটী কপর্দক মাত্রও সম্বল রেখে যেতে পারেন নি । আমরা যে সময়ের কথা বোলছি, সে সময় ভূপেন্দ্রসিংহের জ্যেষ্ঠ সহোদরের জ্যেষ্ঠ পুত্র পদ্মলালের বয়ঃক্রম দশ বৎসর, কনিষ্ঠ বিজয়লালের আট বৎসর । ভূপেন্দ্রের সন্তান-সন্ততি

হয় নাই। প্রথম পক্ষীর মৃত্যু হওয়াতে আর বিবাহও করেন নাই। জ্যেষ্ঠের জীবিতাবস্থার তাঁর সঙ্গে যদিও ভূপেন্দ্রের বিষম কলহ উপস্থিত হয়েছিল, এমন কি, মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্তও ছিল না, তথাপি তাঁর অপোগণ্ড বালক ছুটি এ ঘর ও ঘর কোরে বেড়ায়, সেটা ভাল দেখায় না, এই ভেবে ভূপেন্দ্র সে ছুটি ভ্রাতৃপুত্রকে বাড়ীতে রেখে লেখা পড়া শিখান। সহোদরের সঙ্গে মনান্তর ছিল, শিশুদের সঙ্গে সে ভাবের সম্পূর্ণ অভাব। “ভ্রাতৃপুত্র্যেণ পুত্রতা”। শিশু ছুটি অকপট অকৃত্রিম স্বভাব-সিন্ধু স্নেহের পাত্র। তারাই পরিণামে বিষয়াধিকারী হয়ে, পিতৃপুরুষের জলগণ্ডুষস্থল হবে, ধর্ম্মতঃ এই বিবেচনায়, নিয়ত অপত্যস্নেহে সেই ছুটিকে লালন পালন করেন। বাস্তবিক তাঁরাই এখন ভূপেন্দ্রের পৈতৃক, ষোপার্জিত, সমস্ত ধন সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী।

ভূপেন্দ্রসিংহ গল্প কোন্তে কোন্তে একটু থেমে, আলবোনার নলটী বিছানার উপর রেখে, আবার বোলেন, “দেখ বলদেব! তুমি আমার প্রাচীন বিশ্বাসী আমলা। বিষয়াশয়ের সমস্তই তুমি জানো, তোমাকে একটা কথা বলি, ছেলে ছুটির উপর একটু একটু নজর রেখো। যাতে তারা বিষয়কর্ম্মের দাঁড়া দস্তুর শিখে, আথেরে বিষয়াশয় রক্ষা কোরে চোলতে পারে, তার চেষ্টা কোরো। যদি কোনো অন্যায় দেখ, তা হলে স্পষ্ট মুখে কিছু বোলো না, ভাব ভঙ্গীতে সাবধান কোরে দিও। জাতেও যদি কোন ফল না দর্শে, আমারে পত্র লিখে জানিও।”

ভূপেন্দ্রের কথা সমাপ্ত হতে না হতে বিজয়লাল সেই গৃহ-মধ্যে প্রবেশ কোলেন। কর্তা মহাশয়, আরো ছ একটা কথা বোলতেন, বিজয়লালকে দেখে চেপে গেলেন, আর কিছু বোলেন না। বলদেব উঠে দাঁড়িয়ে একবার বিজয়লালের মুখপানে চেনে কর্তাকে সন্মোদন কোরে

জ্বোলেন, “আজ্ঞা, আমারে আর অধিক কিছু বোলতে হবে না, আপনার সদভিত্তিয়ার আমি বুঝেছি, আদেশ মতই কাজ কোরবো। এখন বিদায় হই।”

“আচ্ছা, তা হলেই হলো।” এই কথা শুনেই বলদেব নমস্কার কোরে বিদায় হোলেন। তাঁর প্রস্থানের পর বিজয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত কোরে ভূপেন্দ্রসিংহ জিজ্ঞাসা কোলেন, “পদ্মলাল কোথায়?”

“আজ্ঞা তিনি বাগানের দিকে গিয়েছেন, স্নমেককে ডাক্তে পাঠিয়ে দিয়েছি, তিনি এলেন বোলে।” এই উত্তর দিয়ে বিজয়লাল শয্যার এক পার্শ্বে উপবেশন কোলেন। বলদেব চোলে গেলে ক্ষণকাল পরেই পদ্মলাল উপস্থিত।

ভূপেন্দ্রসিংহ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে উভয় ভ্রাতৃপুত্রকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “দেখ, তোমাদের আজ একটা বিশেষ কথা বলবার জন্য ডেকেচি, তোমাদের একটা কাজ কোত্তে হবে। আর তোমাদের কাজ করবার সময়ই এই।” এই পর্য্যন্ত বোলে কর্তা নিস্তব্ধ হোলেন, একবার উভয়ের মুখপানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন। পদ্মলাল ব্যগ্র ভাবে নম্রস্বরে বোলেন, “আজ্ঞা করুন, আমরা সর্ব্বদাই আপনার আজ্ঞাবহ।”

পদ্মলালের কথার ভূপেন্দ্রসিংহ পরম সন্তুষ্ট হোলেন, পার্শ্বস্থ একটা বালিশের উপর একটু ঠেস দিয়ে পুনরায় বোলেন, “দেখ, আমার বয়েস ক্রমে ক্রমে বাড়তে বই আর কোম্চে না, ক্রমেই আমি বৃদ্ধ হয়ে আসচি, কালে তোমাদের উপরেই সমস্ত বিষয়-কর্ম্মের ভার পোড়বে; ; তোমরা কার্য্যক্ষম হোতে না পাল্লো, জমীদারী কাগজ পত্র বুঝ সমুজ্জ কোত্তে না শিখলে পরিণামে বিষম কষ্টে পোড়বে। বিষয় রক্ষা করা বড়



কঠিন কার্য, সকলে সে কার্যের উপযুক্ত হোতে পারে না, তোমরা যদি বুঝনার কৰ্মক্ষম হোতে পার, তা হলে আমার যে বিষয় আছে, তা তোমরা আরো বৃদ্ধি কোরতে পারবে, সময়ে স্থখে সচ্ছন্দেও থাকবে, আর যদি এককালে অকৰ্মণ্য হও, তা হলে এই সম্পত্তি কোন্ দিক দিয়ে উড়ে যাবে, কে কেমন কোরে লুটে পুটে নেবে, জানতেও পারবে না, চক্ষে দেখতেও পাবে না।”

“আজ্ঞা আপনি যা বোলচেন, সে সমস্তই সত্য।”

ভূপেন্দ্রসিংহ পদ্মলালের কথা মনঃসংযোগ কোরে না শুনেই পুনরায় বোলেন, “তাই আগার একান্ত ইচ্ছা যে, তোমরা এই বেলা থেকে কিছু কিছু জমীদারী কাজকৰ্ম শিক্ষা কর। আরও দেখ, শুধু তা বোলেও নয়, পাটনার তালুকখানি আমার বিলক্ষণ লাভকর বিষয়, কিন্তু আমলাদের দোষে ছই বৎসর তাতে বিস্তর ক্ষতি হোচ্ছে। যাকে পাঠাই, কেউই কিছু কোরে উঠতে পারে না। লাভে মূলে সমস্তই আগার জ্বলে যাচ্ছে। এই ছসন ঘরথেকে কোম্পানির লাটবন্দির খাজনা সরবরাহ কোচ্চি। কোথায় উপস্থিত-ভোগী হব, তা না হোয়ে উল্টে ঘরথেকে কিছু কিছু দণ্ড দিতে হোচ্ছে।” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু থেমে, তিনি আবার বোলেন, “সেই জন্য আমি স্থির কোরেছি, পরের উপর সমুদয় নির্ভর না কোরে শীঘ্রই কিছু নূতন বন্দোবস্ত করা উচিত। বন্দোবস্তও এমন কিছু দেখিনে, হয় তালুকখানি বিক্রয় কোত্তে হয়, না হয় সেখানে একজন আপনার লোক রাখতে হয়। এই ছয়ের এক না কোলেই বা কতদিন আর এরকম বৃথা ক্ষতি সহ্য কোরবো।”

পদ্মলাল মুহূৰ্ত্তে বোলেন, “কেবল ঘরথেকে ক্রমাগত লোকসান দেওয়াটা উচিত হয় না।”

০. ভূপেন্দ্রসিংহ পুনরায় বোলেন, “বিহিত উপায় কি? তালুকখানি বেচে ফেলা, তাও আমার ভাল বিবেচনা হয় না। বিষয় বিক্রি করা অতি সহজ, কিন্তু বৃদ্ধি করা অতি কঠিন। বিষয় যখন হয়, তখন বহু কষ্টে, বহু বিলম্বে, কিন্তু যখন যায়, তখন কোন্ দিক্ দিয়ে যে যায়, তা টেরও পাওয়া যায় না। নারিকেল-ফলে জলসঞ্চারের জায় কমলার আগমন, গজভুক্ত কংবেলের জায় তাঁর প্রস্থান। তাই বোল্‌টি বাপু, বিষয় আশয় রক্ষা করা বড় কঠিন ব্যাপার।”

“আজ্ঞা, যা আপনি বোল্‌চেন, সকলি যথার্থ।” ভূপেন্দ্রের এই সুদীর্ঘ উপদেশে পদ্মলালের এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উক্তি।

“বুঝ্বে কি না পদ্মলাল,—সেই জন্তই বোল্‌টি, তালুকখানি বিক্রয় না কোরে যাতে বজায় থাকে, সেই চেষ্টাই করা উচিত। কেমন, তোমরা কি বলো?”

খুল্লাভাতের কথা শেষ হতে না হতে, পদ্মলাল অঙ্গভঙ্গী কোরে বোলেন, “আজ্ঞা, আপনি যা বিবেচনা কোরবেন, আমরা কি তার অন্তথা কোত্তে পারি?”

“আমি বলি কি, তোমরা ছুজনে পাটনায় যাও। গিয়ে সেখানকার সমস্ত গোলমাল মিটমাট কোরে সেইখানে থেকেই সমস্ত বিষয়কৰ্ম্ম শিক্ষা করো। এক কার্য্যে দুই ফল হবে। জমীদারীও শাসিত হবে, তোমরাও বিষয়কৰ্ম্মের মারপ্যাচ শিখতে পারবে। বলদেবকেও তোমাদের সঙ্গে পাঠাবো। সে ব্যক্তি পুরাণ আমলা, পাকা লোক, তার কাছে জমীদারীর কুটকচালে হিসাবপত্র সমস্তই শিখতে পারবে। সকল দিকেই মঙ্গল হবে।” এই কটা কথা বোলে ভূপেন্দ্রসিংহ নিস্তক হলেন। পদ্মলাল মুহূৰ্ত্তে বোলেন, “যদি কারকুন মশাই যাচ্ছেন, তবে আর আমাদের

বাওরার প্রয়োজন ? যদিই প্রয়োজন থাকে, তবে একজন গেলেই ত চল, দুজনের বাওয়া কেন ? কেবল কাজকর্ম শিক্ষা করবার জন্য যদি বলেন, তবে তত দূরদেশে যাবার আবশ্যক কি ? বাড়ীতে থেকেও ত আমরা সে সব শিক্ষা কোত্তে পারি ।”

ভূপেন্দ্রসিংহ বোলেন, “ পূর্বেই ত বোলেছি, এক কার্যের ছই ফল । জমীদারীও শাসিত হবে, তোমরাও দেখে শুনে লারেক হতে পারবে । বলদেবকে পাঠাচ্ছি বটে, কিন্তু সে কেবল নামমাত্র নামেব থাকবে ; বুঝে কি না,—যদিও সে বিখ্যাতী লোক, তথাপি,—বুঝে কি না ?—বলা যায় কি ? আসল কাজে তোমরাই কর্তা হবে । তবে কি না, তোমরা ত কাজকর্ম কিছুই জানো না, সেই জন্যই একজন পাকা লোক সঙ্গে দিচ্ছি,—বুঝে কি না ।”

“ আজ্ঞা তা—তবে—আমাদের দুজনকেই কি যেতে হবে ?” পদ্ম-লালের এই ক্ষুণ্ণ প্রশ্নে ভূপেন্দ্রসিংহ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “ হাঁ, দুজনকেই ।”

খুলতাতের এই শেষ কথায় পদ্মলাল বাস্তবিক মনঃক্ষুণ্ণ হলেন, মনে মনে বিরক্তিও হলো,—যুথুটে কিছু বোলেন না, মনের ভাব মনেই গোপন কোরে রাখলেন । কি করেন, স্পষ্ট অস্বীকার কোলে, কি বাগ্-বিতণ্ডা কোলে, কি জানি, একে আর হবার সম্ভাবনা ; এই ভেবে চুপ কোরে রইলেন । কিন্তু এমন স্তূধের কাশীধাম, এমন আনন্দ-কানন, পরিত্যাগ কোরে যেতে হবে, এমন আমোদ-প্রমোদ আর কোথাও হবে না, ক্রমে ক্রমে সে ভাবনাও অন্তঃকরণকে চঞ্চল কোত্তে লাগলো । কি করেন, অগত্যা, অহুপায়, স্তূতরাং নিস্তর । আর এক কথা ; জ্ঞায় হোক, অন্তায় হোক, সকল বিষয়েই পদ্মলালের অহুমোদন করা আছে । যখন

শুধুমাত্র কথা পড়ে, তখনই সেই রকমে সায় দিয়ে যান। সচরাচর ঐশ্বর্য-শালীদের মধ্যে এমন অনেক দেখা যায় যে, নিজ বাক্যের প্রতিধ্বনি হলে তাঁরা মনে মনে পরম সন্তুষ্ট হন। ভূপেন্দ্রসিংহও সেই শ্রেণীর বর্জনীয় ছিলেন না। অগ্রেই বলা হয়েছে, জ্ঞান হোক, অজ্ঞান হোক, সকল বিষয়েই পদ্মলালের অহুমোদন করা আছে, সেই গুণেই কনিষ্ঠ অপেক্ষা তিনি ধুলতাতের অধিক প্রিয়পাত্র ছিলেন। যা হোক, নিজের মনোগত অনিচ্ছা হলেও দ্বিরাঙ্গি না কোরে কনিষ্ঠের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাইলেন। এই ইচ্ছা, বিজয়লাল কোন প্রকারে প্রতিবাদ কোরে কৌশলে পাটনায় বাওয়া রহিত করেন।

বিজয়লাল এতক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে কথাবার্তা শুন্ছিলেন, এই অবসরে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কবে যেতে হবে?”

ভূপেন্দ্রসিংহ ক্ষণকাল বিবেচনার পর বোলেন, “যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।”

“তবে কি কল্যাই যাত্রা করা যাবে?”—“না, কল্যা নয়, পরশ্ব তিথি-নক্ষত্র ভাল, সেই দিন প্রাতেই যাত্রা কোরো।” ভূপেন্দ্র আর বিজয়লালের এই ছুটি প্রলোভন।

পদ্মলাল আর একবার বিজয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কোলেন।—অভিলাষ, বিজয়লাল আর কিছু বলেন, কিন্তু সে আশা নিমূল হলো; বিজয়লাল দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ কোলেন না।

পদ্মলালের মুখ বিরস হয়ে এলো। এমন সুখের স্থান, এত জীক-জমক, এত ধুমধাম, সমস্ত পরিত্যাগ কোরে কোথাকার এক বস্ত্র গ্রামে বাস কোস্তে হবে, এইটা ভেবে,—কেবল এইটা ভেবেও নয়, আর আর অনেক কারণে বদন বিষন্ন হলো,—অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। অনেক কষ্টে

মনোগত ভাব গোপন কোরে বোলেন, “এত শীঘ্রই যদি যাওয়া কর্তব্য হয়, তবে, এই বেলা থেকে আমরা উদ্যোগ করিগে।” পদ্মলাল আর বিজয়লাল উভয়ে গাত্রোথান কোলেন।

গৃহ হতে নিষ্ক্রান্ত হয়েই পদ্মলাল কনিষ্ঠকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “এক কথাতেই চট্ কোরে পাটনায় যেতে রাজি হোলে ! এমন কাশীধাম ছেড়ে কোথায় যাচ্চি, একটাবার বিবেচনাও কোলে না, মনে মনে ভেবেও দেখ্লে না ! আমিও তোমার জন্য কিছু বোলতে পারেন না। বন্ধুবান্ধব ছেড়ে,—জন্মভূমি ছেড়ে,—পরিণীতা সহধর্মিণী পরিত্যাগ কোরে, প্রবাসে যাওয়া আমার পক্ষে বড় কষ্টকর হোচ্ছে।”—পাঠক মহাশয় মনে রাখবেন, পদ্মলাল নবীন-দাম্পত্য-প্রণয়ের রসাস্বাদী, বিজয়লাল অপরিণীত। বিজয়লাল কিঞ্চিৎ বিবেচনা কোরে বোলেন, “রাজি হোলেম, তায় ক্ষতিই বা কি ?—এখানে যেমন আছি, সেখানেও তেমনি থাকবো।”

“এই বুঝ্লে বুঝি ? এমন পুণ্যতীর্থ বারাণসী ত্যাগ কোরে সেই বনের মধ্যে বলদেবের অধীন হয়ে থাকতে হবে।”

“বলদেবের অধীন হয়ে থাকতে হবে কেন ?—আর যদিই হয়, তাতেই বা দোষ কি ? যখন কাজকর্ম শিখতে যাচ্চি, তখন যে রকমে হোক, কার্য্যসিদ্ধি হোলেই হলো।” উভয় সহোদরের এই প্রলোভন।

পদ্মলালের যা যৎকিঞ্চিৎ আশা ছিল, বিজয়লালের কথায় সেটুকুও বিলুপ্ত হলো। তিনি বিবেচনা কোরেছিলেন, কোন প্রকারে বিজয়লালের দ্বারাই কার্য্যসিদ্ধি কোরবেন, এখন তাঁর প্রত্যুত্তরে এককালে হতাশ হলেন, মনে মনে রাগও হলো ; অতি কষ্টে অন্তরের ভাব প্রকাশ কোরে, স্নেহে হেসে বোলেন, “তবেই হয়েছ ! তুমি সবই বুঝেছো !

এসে রকম কাজকর্ম শেখা নয়, কোন রকম ছলকৌশলে কাশী থেকে আমাদের নির্কাসিত করা—”

বিজয়লাল কিছু অন্যমনস্ক ছিলেন, সহোদরের বাক্যগুলি তাঁর কর্ণে প্রবিষ্ট হলো মাত্র, বাস্তবিক কিছুই তাৎপর্য্য-গ্রহ হলো না । দ্বিতীয়বার শোনবার জন্য তত মনোযোগও কোলেন না, ধীরে ধীরে আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান কোলেন ।

পদ্মলাল নিস্তব্ধ ভাবে পথের মধ্যেই দাঁড়িয়ে রইলেন । কাশীর আমোদ আহ্লাদ, স্ত্রীলোকদের হাত্তপরিহাস, আর আর বা কিছু প্রমোদ-বিলাস, সকলগুলিই একে একে মনে পোড়তে লাগলো, মনটা অতিশয় বিচলিত হলো, ভেবে চিন্তে অনেক ক্ষণের পর আস্তে আস্তে গৃহের দিকে চোলে গেলেন ।

## তৃতীয় কাণ্ড ।

### জমীদারী-যাত্রা ।

যাত্রার উদ্যোগে আর বহুবাকবের নিকট বিদায় গ্রহণে পরদিনটা অতিবাহিত হলো । পদ্মলালের পাটনাযাত্রা অভিলষিত নয়,—বতরুণ কাশীতে, ততক্ষণই স্নাত্ত্ব;—স্নাত্ত্বের সময় স্বভাবতঃ দ্রুতগামী, স্নাত্ত্বরাং সে দিন সূর্য্যদেব যেন তাঁকে বঞ্চনা কোরেই শীঘ্র শীঘ্র অন্ত গেলেন । দিবসের ন্যায় রজনীও অতর্কিতভাবে নিদ্রিত প্রাণিকুলকে প্রতারিত কোরে দিনের মত বিদায় হলো । অভিনব অরুণ সর্বাঙ্গে পূর্ব্বদিক্ থেকে অগ্নে অগ্নে আকাশ-তলে পদক্ষেপ কোলেন । কমলিনী বিহঙ্গমুখে শতপন-

দেবের আগমন শুনে আর মধুকরের মধুময় প্রভাতী শুধুনে সকৌতুক ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন কোলেন। আর আর স্থলজ কুসুমেরা নবীন প্রভাতী বেশ-বিন্যাসে বিকসিত হয়ে হেসে উঠলো। কোমল দুর্বাদলের উপর নিপতিত শিশিরবিন্দু নবীন অরুণ-কিরণে মুক্তানামের মত ঝোঁকতে লাগলো। ভূপেন্দ্রসিংহের বাটীর পরিচারকেরা ছুটি যুবা কুমারের শুভ যাত্রার আয়োজনে ব্যতিব্যস্ত। বলদেব আবশ্যকমত সমস্ত দ্রব্যই যথারীতি প্রস্তুত কোরে দিলেন। বিজয়লাল প্রস্তুত হয়ে জ্যেষ্ঠের আগমন প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেন। এই অবসরে ভূপেন্দ্রসিংহ স্বয়ং তথায় উপনীত। এসেই বিজয়লালকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর বিলম্ব কি?” বিজয়লাল উত্তর দিলেন, “দাদা এখনো উঠেন নাই।”

“সে কি! এখনো নিজা যাচ্ছে? এখনো উঠে নি?” এই কথা বোলে কর্তা মহাশয় নিকটস্থ একজন পরিচারককে বোলেন, “তোর বাবু এখনো ঘুমুচ্ছে? শীঘ্র ডেকে নিব্বে আয়।”

পরিচারক একটু ইতস্ততঃ কোরে বোলেন, “আজ্ঞা, তিনি ভোরে উঠেই কোথা গিয়েছেন, আমি উঠে দেখ্লেম, তাঁর ঘরের দরজা খোলা, তিনি ঘরে নাই; কোথায় গিয়েছেন, তা আমি বিশেষ জানি না।”

ভূপেন্দ্রসিংহ তারে আর কিছু জিজ্ঞাসা না কোরে বলদেবকে এক ধারে ডেকে পরামর্শ কোত্তে লাগলেন। পাটনায় গিয়ে কি রকম বন্ধোবস্ত করা হবে, সেই বিষয়েরি পরামর্শ। কথাবার্তা চোল্চে, পদ্মলাল এলেন।

বিজয়লাল তাঁরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় গিয়েছিলেন?—বিলম্ব হলো কেন?”

পদ্মলাল দ্বিষং হেসে উত্তর দিলেন, “আমার বিলম্ব! আমি আরো

তোমাদের অপেক্ষা কোচ্ছিলেম। তোরে উঠে তোমাদের দেখতে না পেয়ে, বাগানে একটু বেড়াতে গিয়েছিলেম।”

বিজয়লাল এই উত্তরে উপেক্ষা কোরে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি কি রাজে নিদ্রা যান নাই?”

পদ্মলাল স্তম্ভিতভাবে বোলেন, “কেন,—এ প্রশ্ন কেন?”

“আপনার চোখ মুখ দেখে সেইরূপ বোধ হোচ্ছে।”

বিজয়লালের এই কথায় পদ্মলাল পূর্বের মত একটু হেসে বোলেন, “হলেও হতে পারে। তোমার মতন কেবল ত আমার জমিদারী দেখা কাজ নয়, নানা কার্য্যে বিবশ রত্নট, অনেক রকম কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়, আখের ভেবে অনেক কাজের যোগাড় কোস্তে হয়, রাজে নিদ্রা না হওয়া বিচিত্র নয়।”

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠের এই উদাস উত্তরে আর কিছু জিজ্ঞাসা কোলেন না। কিন্তু পদ্মলালের রক্তবর্ণ চক্ষুটী আর পরিশুদ্ধ মুখখানি তাঁর ঐ উদাস উত্তরের বিপরীতে সাক্ষ্য দিতে লাগলো।

ভূপেন্দ্রসিংহ পদ্মলালকে দেখে বোলেন, “এসেছ, তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, সত্বর হয়ে শুভ যাত্রা করো।”

পদ্মলাল আর বিজয়লাল উভয়েই খুলতাতের চরণে প্রণিপাত কোলেন; বলদেবও সমস্ত্রম নমস্কার কোরে বিদায় নিলেন। জিনিসপত্র পূর্বদিনই নৌকার তুলে দেওয়া হয়েছিল, কেবল সর্কদা-ব্যবহার্য্য দ্রব্যগুলি সঙ্গে নিয়ে তাঁরা শুভ যাত্রা কোলেন।

এতক্ষণের পর ভূপেন্দ্রসিংহ নিশ্চিন্ত।—ভ্রাতৃপুত্রদের জমিদারী সেরে-স্তার কাজ শিথিলার জন্তে পাটনার পাঠাবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কাশীতেই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারতো, জমিদারীর স্বেচ্ছাবশত করবার



জ্ঞাতও একত্র তিন জনকে এক মহলে পাঠাবার কোন আবশ্যক ছিল না ; বলদেবকে পাঠালেই সে কার্য সমাধা হতে পারতো। তাকে বিশ্বাস না হলে, এক জনকে সঙ্গে দিলেই হতো। তবে তিন জনকে প্রেরণ করবার অভিপ্রায় কি ?—ভূপেন্দ্রসিংহ অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ধচিত্ত। জগতের মধ্যে তাঁর বিশ্বাসের পাত্র কেবল একজন,—সেই একজন তিনি নিজেই। সুতরাং পাটনার পাঠাবার নিমিত্ত বিশ্বাসভাজন লোক একজন মাত্রও পেলেন না। বলদেব বহুদিনের আশ্রিত কর্মচারী ;—তার উপর কখন কারো সন্দেহ হয় নাই। তা বোলে কি হয় ;—সে বিশ্বাসী, এ কথা যথার্থ, কিন্তু মাহুষের মন বিষাক্ত হতে কতক্ষণ। বিশেষ, এই জমীদারীর বন্দোবস্ত নূতন, আর আর জমীদারীর যে যে নিয়ম বন্ধন হয়েছে, তিনি স্বয়ং স্বচক্ষে দেখে, হাতে কলমে সেগুলি সম্পন্ন কোরেছেন। যখন তাঁর সংসারের আয় অধিক ছিল না, তখন যাতে কোরে দশ টাকা অধিক লাভ হয়, সেই চেষ্টায় নিজেই পরিশ্রম কোরে সমস্ত কার্য নির্বাহ কোরেছিলেন। বয়সও অল্প ছিল, পরিশ্রম কোত্তেও কাতর হতেন না। এখন ঈশ্বরপ্রসাদে এই অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হয়েছেন, এদিকে বয়সও হয়েছে, সুতরাং স্বহস্তে সমস্ত কাজ করা, সেটা আর পেরে উঠেন না ; অথচ মন সন্দ্বিগ্ধ, অপরকে বিশ্বাস কোত্তেও পারেন না। স্বকৃত ধনে ধনশালী লোকের এপ্রকার সন্দ্বিগ্ধচিত্ত হওয়া কিছু বিশেষ আশ্চর্য্য নয়। যারা অনেক দেখে শুনে স্বকলমে বিপুল অর্থ অর্জন কোরে পাকা লোক হন, তাঁরা প্রায়ই সন্দ্বিগ্ধচিত্ত হয়ে থাকেন, কোনো লোককেই তাঁরা বিশ্বাস কোত্তে চান না, ভূপেন্দ্রসিংহের মনও সেই কারণে ক্ষীণ,—আন্ত প্রত্যয়ী নয়। সেই কারণেই নূতন জমীদারীর বন্দোবস্ত কোত্তে বলদেবের সঙ্গে ভ্রাতৃস্পৃহা ছটীকে পাঠালেন।

ব্রাহ্মপুত্রদেরি বা বিশ্বাস কি ? ভূপেন্দ্র জান্তেন, তিন জনের স্বভাব কখনই এককালে এক পথে গতি করে না ;—যদিও যায়, নীচ যায় না । এই সকল ভেবে চিন্তে পরস্পরের চরিত্রের চরস্বরূপ নিযুক্ত কোরে তিন জনকে পাঠানই স্থির কোলেন ।

বাড়ীর নিকটেই নদী ।—খেয়াঘাটেই নৌকা নঙ্গর করা ছিল,—ঘাটও অধিক দূর নয়, কিন্তু প্রকৃত পথ দিয়ে যেতে হলে পূর্ব্বকথিত উদ্যান অতিক্রম কোরে অনেকটা ঘুরে যেতে হয় । আর একটা পথ আছে, সেটা কিছু কষ্টগম্য, কিন্তু সোজা ।—যাত্রীরা হুতরাং সেই সোজা পথ ধোরেই চোলেন ।—সে পথের প্রবেশ-মুখেই বন,—লতা-কণ্টক-সমাকীর্ণ বন ।—সেই বনের অভ্যস্তরে একটি প্রাচীন অটালিকা । সেই অটালিকা এক সময়ে লোকালয় ছিল, এখন জনমানবের সঞ্চার নাই । প্রাচীরে প্রাচীরে লোণা ধোরেছে,—বহুদিন বিনা সংস্কারে হতভ্রী হয়ে গেছে ; ছাত্তের উপর, আলসের উপর বট গাছ, অখণ্ড গাছ, সিংহাসন-সম শিকড় পেতে রাজার শ্রায় প্রভৃৎ কোচে । কিন্তু স্তূঢ় বঙ্কমূল ভিত্তি,—একখানি ইটও খসেনি,—এক আস বালিতেও কিছুমাত্র আঁচড় লাগে নি,—কেবল বৃষ্টির জলে ঠাঁই ঠাঁই কলঙ্কধারা চিহ্নিত হয়েছে মাত্র । বড় বড় জানালা দরজা অনাবৃত খোলা রয়েছে, বাতাসের গর্জনে কক্ষমধ্য যেন • সিংহনিদানিত গুহার শ্রায় বারম্বার প্রতিধ্বনিত হোচে, নির্জন পুরী যেন ঝাঁ ঝাঁ কোচে । দেখলেই ভয় হয় । বাড়ীখানি তেতাল । চতুর্দিকে জঙ্গল ;—নিবিড় জঙ্গল । যাত্রীরা সেই গৃহস্থ-শূন্ত গৃহখানি বাঁয়ে রেখে কানন অতিক্রম কোরে নদীতীরে পৌছিলেন ।

তঁারা নৌকায় আরোহণ কোলে মাঝিরা নৌকা খুলে দিলে ।—পথে যেতে যেতে, বলদেবের অসাক্ষাতে বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে

পদ্মলাল বোলেন, “ভাই ! কান্দীধামের কাছে আজ আমাদের এই প্রেব বিদায় !”

বিজয়লাল চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন ?—আপনি এমন কথা বোল্চেন কেন ?”

• “নয় কেন ? সে দিন তোমারে বোলেছি, এ আমাদের জমিদারীতে পাঠানো নয়, কৌশলে নির্কাসন !”

পদ্মলালের এই কথা শুনে বিজয়লালের নয়নে এক অপূর্ণ জ্যোতি প্রকাশ হলো । মুহূর্তকাল চিন্তা কোরে বোলেন, “না না, তা হোতে পারে না । আমাদের ত কোনো দোষ নাই, বিনা দোষে দণ্ড দিবেন কেন ? বিশেষতঃ আমাদের প্রতি তাঁর আন্তরিক স্নেহ । অকৃত অপরাধে নির্কাসিত কোরবেন, এমন ত আমার বিশ্বাস হয় না । আর যদি বিনা দোষে দেশত্যাগী করাই তাঁর মনোগত ইচ্ছা হতো, তা হলে, এ রকম ছলকৌশল অবলম্বন কোরবেন কেন ? স্পষ্ট কোরে বোলে সহজেই ত পাশ্বে । আমরা তাঁর একান্ত অধীন, আজ্ঞাবহ, যা বোল্‌তেন, তাই-ই কোন্তে হতো ।”

বিজয়লাল এই সকল কথা বোলেন বটে, কিন্তু শেষ কথা-কটা উচ্চারণ করবার সময় তাঁর বদনে বেন একটু বিমর্ষভাব অঙ্কিত হলো ।

পদ্মলাল বিজয়লালের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন, কথার ভাবে তাঁর অন্তরে কিরূপ ভাবের উদয়, সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারেন । বেন কোনো বিশেষ অনিষ্ট-শব্দ, মুখতন্ত্রীতে এই ভাব জানিয়ে, বিমর্ষভাবেই বোলেন, “তুমি ত বোল্‌চো তাই, আমরা কোনো দোষ করি নাই, কিন্তু কত লোক যে কত ভাবে চলে, কত রকম কুচক্র ফেরে, তা কে জানে ?”

• বিজয়লাল মৌনভাবে কণকাল চিন্তা কোরে, বোলেন, “না, আপনার ভ্রম হয়ে থাকবে, আমাদের অনিষ্টচেষ্টা কে কোরবে,—কেন কোরবে, তাতে তার লাভই বা কি ?”

“তুমিও যেমন ভাই, কিছুই বোঝ না,—মার প্যাচ তোমার কিছুই আসে না। আমাদের পায় পায় শত্রু, আমাদের অনিষ্ট কোন্তে পাল্লেন তাদেরই স্বার্থসিদ্ধি।” পদ্মলাল এইকটী কথা বোলে একটু খেমে আবার বোলেন, “ছুট লোক যদি পেছনে না থাকবে, তবে আমাদের এমন কোরে বিদেশে পাঠাবেন কেন ? এও তুমি বোঝ না ? কাজকর্ম শিক্ষা, সেটা কেবল ছলনা মাত্র। কেন, ঘরে বোসে কি আমরা কাজ শিখতে পার্ত্তেম না ? জমীদারী বন্দোবস্ত, সেটাও ছলনা। এক জনকে পাঠালেই যে কাজ হতো, তার জন্য তিন জনকে কেন ? এ বঞ্চনাও তুমি এখনো বুঝতে পাচ্চো না ?”

জ্যেষ্ঠ সহোদরের এই প্রকার হেতুবাদ শ্রবণ কোরে বিজয়লালের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহের উদয় হলো। যদিও পূজ্যপাদ ঋণতাতেব্র অমায়িকতার প্রতি বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস ছিল না, তথাচ পুনঃ পুনঃ বিপরীত হেতুবাদে সেই বিশ্বাস একটু আন্দোলিত হলো,—হলো বটে, কিন্তু সে আন্দোলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হতে পারিলে না। মনের মধ্যে একবার ঋণতাতেব্র আশৈশব বাৎসল্য আর একবার জ্যেষ্ঠ সহোদরের অমূলক হেতুবাদ উদয় হয়ে মানসিক বিভণ্ডায় সেই সন্নিধ আন্দোলন অনেক পরিমাণে লঘু হয়ে এলো। পরিশেষে সে চিন্তা একেবারে পরিত্যাগ কোলেন, অনর্থক ভোলাপাড়ার আর প্রবৃত্তি থাকলো না, ঋণতাতেব্র বাৎসল্যই প্রবল হলো। তরলী ময়ূর ;—ক্রমশঃ স্বরিত-গামিনী।

## চতুর্থ কাণ্ড ।

### রাইয়তি মহল ।

এক দিন, এক রজনী অতিক্রান্ত হলো । তরলীখানি তরলীলী-হৃদয়ে নৃত্য কোত্তে কোত্তে চলেছে ;—বেগবতীর স্রোতের উপর ঝুপ্ ঝুপ্ শব্দে দাঁড় পোড়্চে ;—ক্রীড়াশীল উষ্মমালা এক একবার বাতাসের সঙ্গে খেলা কোত্তে কোত্তে নৌকার এপাশে ওপাশে এগিয়ে এগিয়ে আস্ছে, সম্মুখেও আলিঙ্গন দিচ্ছে, আবার এক একবার যেন লজ্জাবশে পেছিয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে—তরঙ্গ আর বায়ু উভয়েই জলকেলিতে নিমগ্ন ;—স্রোতস্বতী যেন পবনদেবের রঙ্গ দেখবার জন্য বুক উচু কোরে তুল্চেন, নির্লজ্জ পবন তাঁরে ধরবার উপক্রমেই যেন ছুটে ছুটে আস্ছে, চেউঙলি অমনি মাথা হেঁট কোরে সোরে যাচ্ছে । কাণ্ডারীরা স্নুৎস্পর্শ প্রভাত-সমীরণ-স্পর্শে উৎসাহ পেয়ে সজোরে দাঁড় টান্চে, নৌকাখানি বেগভরে হেল্তে ছল্তে চোলেছে । ক্রমে সূর্য্যদেব উদিত হলেন । নব রবির হেমনিভ কিরণে প্রকৃতিদেবীর মনোমোহিনী শোভা হলো ;—ভাগীরথী যেন সর্কাজ স্বর্ণ অলঙ্কারে ভূষিত কোলেন ;—তরঙ্গমালার উপর লোহিত রশ্মি নিপতিত হয়ে ঠিক যেন শতনরি, সহস্রনরি সোণার হারের মত দেখাচ্ছে ;—অঙ্গ-সৌন্দর্য্য পরম রমণীয় ! বিজয়লাল তরীছত্রের শিখরদেশে উপবেশন কোরে প্রকৃতির শোভা সম্বর্ধন কোচ্চেন,—ছত্রীর ভিতর পদ্মলাল নিদ্রাগত ।

কখন হালি ভরে,—কখন পালি ভরে নৌকাখানি অতি লীজ্জই পাটনার এসে পৌছিল । সচরাচর কাণী থেকে পাটনার আস্তে জলপথে যত বিলম্ব হয়, এ নৌকায় তত বিলম্ব হলো না ।

৭৪২৩/৩২/১৭/৩/১৩৬৭

• ভূপেন্দ্রসিংহ পূর্বেই পাটনার কাছারীর আমলাদের লিখে পাঠিয়েছিলেন যে, তাঁর ভ্রাতৃপুত্রেরা মকস্মেলে যাচ্ছেন। যাঁটে নৌকা পৌঁছিবাবার সংবাদ শ্রবণমাত্র আমলারা লোকজন সহ গঙ্গাতীরে উপস্থিত হয়ে জমীদার-সন্তানদের অভ্যর্থনা কোরে কাছারীবাড়ীতে নিয়ে গেল, জিনিসপত্রগুলিও বাহকেরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দিলে।

বেদিন পৌঁছিলেন, সেই দিনেই উভয় ভ্রাতা একখানি পত্র লিখে নিরাপদে আগমন সংবাদ পিতৃব্যের নিকট পাঠালেন। বিজ্ঞানে, আলাপ পরিচয়ে, আর প্রয়োজনের আরোজনে দুদিন অতিবাহিত হলো। তৃতীয় দিবসে তাঁরা সমস্ত প্রজাকে আহ্বান কোরে কাছারী ঘরে কাছারী কোলেন। মাথালো মাথালো মণ্ডল প্রজারা অগ্রে উপস্থিত হয়ে নজর দিয়ে দাঁড়ালো। একে একে সকল প্রজাই সমাগত। সকলেই যথাযোগ্য নজর দিলে। বিজয়লাল প্রকৃতিসিদ্ধ সরল ভাবে সকলকেই আদর অপেক্ষা কোলেন, প্রজারাও তাঁর সদয় ব্যবহারে পরম পরিতুষ্ট হলো। মনে মনে বিবেচনা কোলে, ইনি যখন ভূম্যধিকারী হবেন, তখন তারা পরম সুখসচ্ছন্দে অবস্থান কোন্তে পারবে। প্রথমাবধিই বোলে আসা হোচ্ছে, উভয় ভ্রাতার প্রকৃতি আর মনোগতভাব পরস্পর বিপরীত। একের মনোবৃত্তি যে দিকে যার, অপরের প্রবৃত্তি তার বিপরীত দিকে সততই ধাবমান হয়। জমীদারীতে এসেও সে অমিলনের সামঞ্জস্য হয় নাই। জমীদার স্বয়ং এলে, প্রজারা বেক্সপ দর্শনী দেয়, পদ্মলাল সেই তুল্য-পরিমাণ নজর না পেয়ে মনে মনে অতিশয় অসন্তুষ্ট হলেন। সে অসন্তোষের পরিকার অর্থ ক্রোধ।

মধ্যাহ্ন কালে কাছারী ভঙ্গ হলো, প্রজারা বিদায় হয়ে চোলে গেল, বিজয়লাল স্বানার্থ বহির্গত হলেন, কেবল পদ্মলাল আর বলদেব কাছারী-

ঘরে বর্তমান । বলদেবকে সন্মোদন কোরে, কিছু উত্তেজিত স্বরে,—  
উত্তেজিত অথচ অপর কেহ না শুন্তে পার, তজ্জপ মৃদুস্বরে পদ্মলাল  
বোলেন, “দেখ, বলদেবজী ! কাকা যা বোলেছিলেন, সে বড় মিথ্যা  
কথা নয় । এখানকার লোকেরা অত্যন্ত দুষ্ট । এরা ধর্মঘট কোরে  
জমীদারীর নানা বিষ উপস্থিত কোত্তে পারে । সহজে এদের বশীভূত  
করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার বোধ হোচ্ছে । কেমন, তুমি কি বিবেচনা  
করো ?—এই দেখ, প্রজাদের তলব করা গেল, তাদের উচিত, বধারীতি  
নজর দেয়, মান্য করে, তার কিছুই নয় ;—যেন হু এক সিকি ভিক্ষা দিয়ে  
গেল । ভালরূপে সন্মানের চিহ্নও দেখালে না । এরকম বেয়াদবী আমি  
ভালবাসি না । যে প্রকারে শাসন হয়, স্বতঃপরতঃ সে বিষয়ের তদ্বির  
করা উচিত । কি বলো ?”

বলদেব কি বোলবেন,—একে প্রভু বড় কাণপাতলা, তাতে পদ্ম-  
লালকে সর্কাপেক্ষা ভাল বাসেন, বিশেষতঃ পদ্মলালও যেমন ধূর্ত, তেমনি  
দাস্তিক, হয়কে নয়, নয়কে হয় কোত্তে বিলক্ষণ শ্লনিগুণ । এই সকল চিন্তা  
কোরে, “হাঁ” বোলবেন, কি “না” বোলবেন, স্বকৃতভাবে সেই বিষয়ের  
বিবেচনা কোত্তে লাগ্লেন । তাঁরে নিস্তক দেখে, পদ্মলাল আবার  
জিজ্ঞাসা কোলেন, “চুপ কোরে রইলে যে ? কেমন, আমি যা বোলেম,  
তাতে তোমার মত কি ?”

মৌনভঙ্গ কোরে বলদেব বোলেন, “আজ্ঞা, আপনি যা বোলছেন,  
তা বড় অযথার্থ নয় । তবে কি না, জমীদার স্বয়ং জমীদারীতে এলেই,  
প্রজারা নজর দেয়, এই পদ্ধতি আছে । তাঁর সম্বাসেরা—”

কথা সমাপ্ত কোত্তে না দিগেই পদ্মলাল সক্রোধে বোলেন, “তবে  
আমি কি জমীদার নই ? কাকা আর আমি কি ভিন্ন ?”

বলদেব ভীত হলেন, সত্যেরই নম্রস্বরে উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা, না, তা নয়, আমি ভিন্ন বোলছি না, তবে এখানকার রীতি যেমন, আমি জানি, জমীদার স্বয়ং না এলে, কেহ তুল্য নম্র দেয় না।”

“তবেই হলো কি না, প্রজাদেরই বোল আনা ছুটমী। তারা মনে কোরে গেল, আমি তাদের জমীদারের চাকরদের মতন একটা সামান্য লোক।” এই কথা বোলে পদ্মলাল বিকট মুখভঙ্গী কোরে নিস্তব্ধ হয়ে থাকলেন।

বলদেব একটু ইতস্ততঃ কোরে বোলেন, “আজ্ঞা, এমন কি কখন মনে কোত্তে পারে; আপনি হলেন——”

“পেরেছে, আর পারে না কি? যা বলো, আর যা কও, প্রজাদের সম্পূর্ণ বজ্জাতি, তার সন্দেহ নাই।” বলদেবের কথায় বাধা দিয়ে পদ্মলাল রক্ষস্বরে এই কথা বোলেন।

“আজ্ঞা তার আর সন্দেহ কি! অগতে আজ কাল সংলোক অতি বিরল।” উদ্ধত-স্বভাব পদ্মলাল পাছে তাঁর উপর বিরক্ত হন, এই শঙ্কায় বলদেব অগত্যা অভিনব প্রভুর বাক্যে এই প্রকারে সায় দিলেন।

পদ্মলাল সন্তুষ্ট হলেন। সে সময় আর অন্য কথা কিছু হলো না। বেলা অধিক হয়েছিল, কাছারী থেকে উঠে গেলেন।

আহারাদির পর, পদ্মলাল একটা গৃহে শয়ন কোরে বিশ্রাম কোচ্চেন, নিদ্রা হোচ্ছে না। প্রজাদের বিষয় মনে মনে ভোলা পাড়া কোচ্চেন, আপনা আপনি বোলুচেন, “এখানকার রাইয়ত লোক বড় ছুট, এদের হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি! উচিত শাস্তি না দিলে, সহজে এরা সারেন্তা হবে না, বিলক্ষণ শিক্ষা দিতে হবে। বলদেবের তাতে মতও আছে বুঝ্লেম। আর অমত কোরেই বা কি কোরবে? আমি তো আর অন্যান্য কাজ



কোচ্চি না ।—বিষয়ের আয় বৃদ্ধির চেষ্টা কোচ্চি, এ কথা শুন্লে কর্তা কখনই অসন্তুষ্ট হবেন না । ভাল, দেখা যাক্, কিসে কি হয়ে ওঠে, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় । বিজয়লালকে একবার জিজ্ঞাসা কোত্তে হবে । কিন্তু সে কেমন এক প্রকারের লোক, বুদ্ধিগুদ্ধি কিছুই নাই, কি কোলে কি হয়, বুঝতে পারে না, বিষয় নির্দোষ । ভাল, একবার জিজ্ঞাসা কোরে দেখা যাক্, রাজি হয়, ভালই, আর না হয়, আমি নিজেই তার বন্দোবস্ত কোরবো ।” মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোত্তে কোত্তে পদ্মলাল বিছানা থেকে উঠে বাইরে এলেন ।

সেই দিন থেকেই বন্দোবস্ত সুরু হলো । অবশিষ্ট রাজস্বও ক্রমে ক্রমে সংগ্রহ হোতে লাগলো । পদ্মলাল প্রথমাবধিই প্রজাদের উপর জাতক্রোধ ; স্মতরাং অতি সামান্য সামান্য কারণেও লোকের উপর অত্যাচার আরম্ভ কোলেন । খাজনা দিতে যাদের ছ একদিন বিলম্ব হয়, তাদের সমস্ত জমী এককালে ক্রোক করেন, হাল বলদ বেচে কিনে লন, কোনো দোষ না থাকলেও দোষ সাজিয়ে দরিদ্র প্রজা লোকের চাল কেটে উঠিয়ে দেন । প্রজারা নিতান্ত কাতর হয়ে তাঁর কাছে এসে বিস্তর কাকুতি মিনতি করে, তিনি তাতে কর্ণপাতও করেন না ।

প্রজারা অবশেষে নিরুপায় হয়ে এই সকল অত্যাচারের বিষয় বিজয়লালকে জানালে । বিজয়লাল স্বভাবতই দয়ালু, প্রজাদের কাতর বাক্যে তাঁর হৃদয় আর্দ্র হলো । তাদের নির্দোষিতার বিষয় জ্যেষ্ঠের নিকট সপ্রমাণ কোরে অল্পনয় বিনয়ে তাদের অব্যাহতি দেওয়ালেন । অন্তরে যাই থাকুক, প্রকাশ্যে পদ্মলাল কনিষ্ঠকে বিশেষ স্নেহ কোত্তেন, পাছে সেই কপট স্নেহ কোনরূপে প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই শঙ্কায় অগত্যা তাঁর অনুরোধ রক্ষা কোত্তে হলো ; কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হলেন ।

প্রজুরা কনিষ্ঠের শরণাপন্ন হয়েছিল বোলে তাদের উপর পূর্বে যে ক্রোধ ছিল, সেই ক্রোধ দ্বিগুণ হয়ে বেড়ে উঠলো। কিরণে তাদের নষ্টামী নষ্ট কোরবেন, সেই চিন্তাই অন্তঃকরণে সর্বদা বলবতী। কনিষ্ঠ সহোদরকে আপনার মতে আনবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা পেলেন, “কড়াকড় না কোলে জমীদারীর কাজকর্ম চলে না, বিষয় রক্ষা হয় না” এই রকম অনেক কথা বোলে অনেক বুঝালেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে স্বমতে আনয়ন কোত্তে পালেন না।

কনিষ্ঠকে স্বমতে আনয়ন করা ছুফর দেখে পয়লাল অন্য অন্য উপায় অন্বেষণ কোত্তে লাগলেন।

একদিন মধ্যাহ্নকালে কাছারী-বাড়ীর সকলেই বিশ্রাম কোত্তে গেছেন, চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে চারিদিক যেন অগ্নিক্ষেত্র হয়ে উঠেচে, তপন-তাপে যেন দিগ্‌দাহ হোচ্ছে, চতুর্দিক নির্জন—নিস্তব্ধ। বিজয়লাল একটা গৃহে শয্যার উপর উপাধান অবলম্বনে একখানি পুস্তক পাঠ কোচ্চেন, সহসা একজন অপরিচিত লোক সেই গৃহে প্রবিষ্ট হলেন। বিজয়লাল মুখ ফিরিয়ে সেই আগন্তককে দেখে শশব্যস্তে উঠে বোসলেন। আগন্তক সসজ্জমে নমস্কার কোরে বোলেন, “আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত করা উচিত নয়, ক্ষমা কোরবেন, একটা বিশেষ কারণেই অগম্যে আসতে হয়েছে।”

বিজয়লাল আগন্তককে প্রতিনিমস্কার কোরে বোসতে বোলেন। বিশেষ আবশ্যক কি, নম্রভাবে সে কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন। ভদ্র-লোকটা শয্যার এক ধারে উপবেশন কোরে, প্রথমে বিজয়লালের সৎ-স্বভাবের প্রশংসা কোত্তে লাগলেন।

আত্ম-প্রশংসায় লজ্জিত হয়ে বিজয়লাল পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনার বিশেষ প্রয়োজন কি মহাশয়?”

আগন্তক উত্তর কোয়েন, “আজ্ঞা আমার নাম অনাথবঙ্গুসিংহ, আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর অন্টার বল প্রকাশ কোরে আমার জমী থেকে হাল লাঙ্গল উঠিয়ে দিয়েছেন, লোকের উপর নানা অত্যাচার কোরেছেন, আমার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হয়েছে। সেই জন্যই আজ আমি আপনার আশ্রয় গ্রহণ করেছি।”

বিজয়লাল ক্ষণকাল চিন্তা কোরে বোয়েন, “হাঁ হাঁ, আমি একথা শুনেছি বটে, কিন্তু সেটা ত অন্টার বোধ হয় না। আমি স্বচক্ষে তহসিলের খোঁকা দেখেছি, আপনার নামে প্রথমাবধি এপর্যন্ত এক পরসাগ খাজনা জমা নাই।”

“আজ্ঞা, আমার জমী আপনাদের জমীদারীর সামিল বটে, কিন্তু সেগুলি সমস্তই নাথেরাজ। আমার পিতা, পিতামহ প্রভৃতি তিন চারি পুরুষ সেই ভূমিসম্পত্তি নিকর ভোগ কোরে গিয়েছেন। আপনার পিতৃব্য বখন এই জমীদারী খরিদ করেন, তখন তিনি এই সমস্ত কথা জ্ঞাত হয়েছিলেন। আপনি যদি দেখতে চান, সমস্ত দলিলদস্তাবেজগুলি আমি আপনাকে দেখাতে পারি;—সঙ্গেই আছে, এই দেখুন।” অনাথ সিংহ এই কথা বোলে এক তাড়া জীর্ণ কাগজ বার কোরে বিজয়লালের সম্মুখে রাখলেন। বিজয়লাল অনেকক্ষণ সেই দলিলগুলি একে একে দেখলেন।—দেখে কিছু চিন্তাযুক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোয়েন, “অনাথবাবু! এই জমী কি সমস্তই ক্রোক করা হয়েছে?”

অনাথ বিষমভাবে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞা, সমস্তই ক্রোক হয়েছে; আমার লোকেরা জমীতে কাজ করছিলো, বড়বাবু লোকজন সঙ্গে কোরে স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“আমাদের জমীর সীমানার সঙ্গে আপনার জমীর সীমানা কি কিছু গোলযোগ আছে?” বিজয়লাল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোয়েন।

“আজ্ঞা, আপনারা হলেন জমীদার,—সজাতি,—দলপতি, আমরা কি আপনাদের সঙ্গে এরূপ অসদ্ব্যবহার কোত্তে পারি? কাগজপত্রে যে রকম মাপ দেখুলেন, সেই মতই জমী আমরা ভোগ দখল করি। পরতম দিলে এক কাঠাও অধিক হবে না।” অনাধববু নির্ভরে এই উত্তর দিলেন।

পাঠক মহাশয় স্মরণ রাখবেন; অনাধববু সিংহও কদ্রিয়;—জমীদারের সজাতি।

“তবে কোনরূপ ভ্রম হয়ে থাকবে। নতুবা আপনার সম্পত্তিতে আমাদের হস্তক্ষেপ করবার কি প্রয়োজন?” বিজয়লাল এই পর্য্যন্ত বোলে, একটু চিন্তা কোরে আবার বোলে, “আজ্ঞা, এই সকল দলিল আপনি দাদামহাশয়কে দেখান নি কেন?”

“আজ্ঞা, এই সব গুলিই আমি তাঁর হাতে দিয়েছিলাম, তিনি দেখলেন না, বরং আরো রাগ কোরে উঠলেন। তখনি আমি আপনার কাছে আসছিলাম, তাও তিনি আস্তে দিলেন না। হুর্কাক্য বোলে বিদায় কোরে দিলেন। ছুই তিন দিন আমি সাক্ষাৎ করবার জন্ত এসেছিলাম, কিন্তু বড়বাবু সাক্ষাৎ কোত্তে দেন নাই। সেই জন্তই আজ এই নির্জন অবসরে এসময়ে আসা।” এই সব কথা বোলে অনাধববু নিস্তব্ধ হলেন।

বিজয়লাল সমস্ত শুনে বোলে, “আমার বোধ হোচে, এ কার্য ভ্রম-ক্রমেই হয়ে থাকবে, তাঁর আর সন্দেহ নাই। এর জন্ত আর আপনি চিন্তিত হবেন না, দাদামহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, কল্যা প্রভৃতিয়েই আপনার জমীগুলি খালাস দেওয়া যাবে। যদি কিছু বিশেষ তদারক আবশ্যক হয়, তাও কল্যা সমাধা হবে। কোনো লোকের প্রতি অহিত আচরণ করা আমাদের ইচ্ছা নয়।”

আখাস পেয়ে অনাথবন্ধু সে দিন বিদায় হলেন। তিনি প্রস্থান কোলে পর, বিজয়লাল বাহিরে এসে দেখলেন, বেলা প্রায় অপরাহ্ন। সেই সময় তিনি একবার জ্যেষ্ঠের গৃহের দিকে গেলেন। দেখলেন, পদ্মলাল আর বলদেব কতকগুলি কাগজপত্র দেখছেন। তিনি তাঁদের নিকটে গিয়ে বোসলেন। কথায় কথায় অনাথবন্ধুর কথা উঠলো। বিজয়লাল অনাথের জমীসম্বন্ধে দলিলে যে যে বিষয় দেখেছেন, সমস্তই তাঁদের বোলেন। পদ্মলাল শেষের কথা শ্রবণ কোরে হেসে উঠলেন। বোলেন, “হঁঃ! ও সব লোকের চতুরতার বিষয় ত ভাই জানো না, ওরা অনেক খেল খেলে। অনাথের কয়েক খণ্ড নিষ্কর জমী আছে বটে, কিন্তু সেই সামিলে অনেক মালের জমী দখল কোরে নিয়ে, বিনা খাজনায় ভোগ কোচে। আগে কেউ দেখতো না, শুন্তো না, ঘর বা মনে আসতো, সে তাই কোতো। এখন নাকি রীতিমত দেখা শুনা হোচে, সেই জন্তই ধূর্তেরা নানাপ্রকার কৌশল আঁটতে আরম্ভ কোরেছে। ধূর্তের মুখের মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনেই তুমি ভুলে গিয়েছ, অন্তরের ভাব কিছুই জানো না। ধূর্ত লোকের চাতুরী একপ্রকার ইজ্জতাল।”

বিজয়লাল বোলেন, “সত্যই হোক, আর চাতুরীই হোক, কল্যাণপ্রভাবে তদারক কোলেই সব প্রকাশ হয়ে পোড়বে। তদারকের কথা তাঁকে আমি বোলেও দিয়েছি। ভিতরে যদি প্রবঞ্চনা থাকে, তা হলে অবশ্যই উচিত শাস্তি পাবেন।”

পদ্মলাল কনিষ্ঠের বাক্যে বিরক্তিভাব প্রকাশ কোরে বোলেন, “তুমি আবার তদারকের কথা বোলে দিয়েছ? তদারক আবার কি? আমি স্বয়ং তদারক না কোরেই কি সে সব জমী ক্রোক কোরেছি?”

• বিজয়লাল কিছু কুণ্ঠিত হয়ে মুহূর্ত্তাবে বোলেন, “না, তার জন্ত নর, তবে যদি দৈবাৎ কোনরূপ ভ্রম হয়ে থাকে, সেই জন্তই বোলেছি, একবার তদারক কোরে দেখা আবশ্যক।” তিনি স্বাভাবিক সরলতার বশেই এই কথাগুলি বোলেন, জ্যেষ্ঠ তাতে তুষ্ট হোলেন কি ক্রুষ্ট হোলেন, সেটা ভেবে মনোমধ্যে এক তিলও সন্দেহ কোলেন না, কিন্তু পদ্মলাল মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট;—কনিষ্ঠ সহোদরকে বিষম শত্রু বোলেই বিবেচনা কোলেন। পূর্বেই বলা হয়েছে, পদ্মলাল যদিও কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিপক্ষ, বিদ্বেষ্টা, তথাপি মুখে বলেন, বিজয়লাল আমার পরম স্নেহপাত্র। : সেই কপটভাবে অন্তরের ভাব অন্তরে গোপন কোরে মুহূর্ত্তরে বোলেন, “যদি তুমি তদারক কোন্তে চাও, কতি কি? কল্যা প্রত্যবেই তুমি যেও, কিন্তু দেখো, হুটের চতুরতায় যেন ভুলো না।” বিজয়লাল সে কথার আর কিছু উত্তর না কোরে, বলদেব আর পদ্মলাল যে সকল কাগজপত্র দেখছিলেন, অনন্যমনে সেইগুলি দেখতে লাগলেন।

## পঞ্চম কাণ্ড।

প্রথম দর্শন।

পরদিন অতি প্রত্যুষে একজন ছাত্র সঙ্গে কোরে অধারোহণে কাছারীবাড়ী থেকে বিজয়লাল বেরলেন। খানিক দূর গিয়ে পশ্চিমধ্যেই অনাথবন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো। তিনি বিজয়লালের প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিলেন, দূর হোতে দেখতে পেয়েই অগ্রসর হয়ে তাঁকে নমস্কার কোলেন। বিজয়লাল প্রতিনিমস্কার কোরে অস্থগৃষ্ঠ হোতে অধারোহণ কোলেন।

তদনন্তর অনাথের সঙ্গে নানা-প্রকার গল্প কোত্তে কোত্তে পদব্রজেই চোলেন। অন্নকণের মধ্যেই বিরোধী জমীতে উপস্থিত। জমীগুলির তদারকে, স্থানের পরিমাপণে, বিশেষ বিশেষ চিহ্ন অবেষণে বেলা প্রায় ১১টা বাজলো।

তদারক সমাপ্ত হোলে পর অনাথবন্ধু জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন মহাশয়, বা আমি বোলেছিলাম, সব সত্য কি না?”

বিজয়লাল বোলেন, “সমস্তই সত্য।” যে যে জমী আমি দেখেলাম, সে সকলি আপনার, তার সঙ্গে আমাদের জমী এক বিন্দুও নাই। আপনার সম্পত্তি অবশ্যই আপনি খালাস পাবেন। যদি একান্তই এখানে নিশ্চিন্তি না হয়, তবে কাকাকে লিখে সমস্তই মীমাংসা কোরে দেব, তজ্জন্য আপনার কোনো চিন্তা নাই। আমি স্বচক্ষে দেখে গেলেম, আপনার দখলি জমীগুলি যথার্থই নিকর।”

অনাথবন্ধু পূর্ণ আশ্বাসে বিপুল আনন্দ অমুভব কোরে বিজয়লালকে অগণ্য ধন্যবাদ দিলেন। বিজয়লাল পুনরায় বোলেন, “অনেক বেলা হয়েছে, কাজও শেষ হলো, আপনি আর বিলম্ব কোরবেন না, আমিও চোলেম, আবার শীঘ্রই সাক্ষাৎ হবে।”

এই কথা শুনে অনাথবন্ধু ব্যগ্রভাবে বোলেন, “আজ্ঞা, আমার একটা নিবেদন আছে। যদি এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে এ পর্য্যন্ত আগমন করা হলো, তবে একবার এই সুযোগে আমার বাড়ীতে পদা-র্পণ কোরে আমি চরিতার্থ হই।”

বিজয়লাল প্রথমে অস্বীকার কোলেন, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থবারও অসম্মতি প্রকাশ কোলেন, শেষে অতিশয় আগ্রহ দেখে, অগত্যা তাঁকে অনাথের আকিঞ্চনে সন্তুষ্ট হোতে হলো। অনাথ পুলকিতহৃদয়ে জমী

দারের ভ্রাতুষ্পুত্র আর তাঁর ভৃত্যকে আদরপূর্বক আপনার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন।

বাড়ী সেখান থেকে অধিক দূর নয়। পরস্পর নানারূপ কথাবার্তার অবিলম্বেই তাঁরা সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন। বাড়ীখানি মোতাল্লা, চক্খিলানো। অতি প্রশস্ত নয়, তাদৃশ সমৃদ্ধিশালীও নয়, কিন্তু একজন মধ্যবিধ ভদ্র গৃহস্থের বসবাসের সুবিধামত উপযুক্ত। অনাথের পরিবারও অল্প। সংসারে স্বয়ং, একটা বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আর একটা অবিবাহিতা কন্যা। তাঁর সহধর্মিণী সেই একমাত্র কন্যাটী প্রসব কোরে স্ত্রীকাপারেই প্রাণত্যাগ কোরেছেন। বনিতা-বিয়েগ-বিধুর অনাথ আর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। কন্যাটীকে লালন পালন কোরে স্বয়ং সচ্ছন্দে কালযাপন কোরে আসছেন। সংসারের কাজকর্ম করবার জন্ত দুজন দাসী, আর খাজনাপত্র আদারের জন্ত একজন মাত্র সরকার। সুতরাং বাড়ীখানি অপ্রশস্ত হলেও, শৃঙ্খলামত সচ্ছন্দে অবস্থান কোত্তে কোন প্রকার অসুবিধা ছিল না।

অনাথসিংহ বিজয়লালকে আপনার বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। ঘরটা যদিও খুব বড় নয়, কিন্তু চলনসই সাজানো। বৈঠকখানার নিকটেই অন্দর মহল। অন্দরের দিকে একটা দ্বার। সেই দ্বারে একখানি রং করা পর্দা ঝুলানো। কিঞ্চিৎ দূরে, একপাশে একখানি পালঙ্কের উপর একটা সুপরিষ্কৃত শয্যা পাতা। অনাথসিংহ সেই পালঙ্কের উপর বিজয়লালকে বসালেন। বসিয়ে, “প্রমীলা! প্রমীলা!” বোলে বারবার পরিচারিকাকে ডাক্তে লাগলেন। কোনো উত্তর পেলেন না। অস্তঃপুরের দিকের দ্বার দিয়ে, একটা অন্নবয়স্ক কুমারী গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলে। সুসজ্জিত গৃহাবয়বের এতক্ষণ যে শোভা ছিল, এই নবীনা কামিনীর



উদয়ে দপেক্ষা চতুর্গুণ শোভা বৃদ্ধি হলো । চন্দ্রোদয়ে বিবিধ স্নান-পুষ্পে পরিশোভিত উপবনের যেরূপ শোভা হয়, নীলাবুধির নীলজলে শশিকলা প্রতিবিম্বিত হোলে যেরূপ শোভা হয়, সেইরূপ শোভা ।

কুমারীর বয়স প্রায় পঞ্চদশ বৎসর । দেহ-লতার নবীন যৌবন-কুসুমের সঙ্গার হোচ্ছে । স্ত্যাম, কমনীয় কাস্তি । অবয়ব নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ব্ব । যেরূপ গঠনে স্ত্রীলোকেরা সুলক্ষণা হয়, এ কুমারীর গঠনে অবিকল সেইরূপ লক্ষণ বিরাজমান । বর্ণ দুধে আলতা গোলা । ইদানী সৌখীন বিলাসিনীরা বিদেশী অলঙ্করণে কৃত্রিম রঞ্জে অধর ওষ্ঠ আর কপোলদেশ সুরঞ্জিত কোরে, লোকের নিকটে স্নানরী বোলে পরিচিত হন, এই নবীনা নায়িকার সেরূপ কৃত্রিম রঞ্জে আবশ্যক ছিল না, স্বয়ং প্রকৃতিই তাঁর অকোমল গুণস্বলকে অপূর্ব্ব শোভন রঞ্জে সুরঞ্জিত কোরে রেখেছেন;—এক কথায়, তাঁর উভয় গুণই আরক্তিম মাধুর্য্য গোলাপী আভায় সুরঞ্জিত; হাত-পা-গুলি সূর্ভোল, নিটোল, নিখুঁত,—অঙ্গুলী নখর, স্নানর,—নখগুলি খুদে খুদে, ডোবো ডোবো, মুক্তার ছায় উজ্জল । মুখখানি ঢলঢলে, হাসি হাসি, চক্ষু দুটো ভাসা ভাসা, সূদীর্ঘ টানালো, যেন নীলপদ্মের ছায় কোমল কাস্তিবিশিষ্ট, তারা দুটি সমুজ্জল, চক্ষুর পদ্মগুলি অঞ্জন-রেখার ছায় নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ । অয়ুগল নাসিকাগ্র থেকে ধনুকাকারে আকর্ণ পরিব্যাপ্ত;—বোধ হোচ্ছে যেন, ললাটের অলকাগুচ্ছ পাছে সেই হরিণাক্ষীর স্নানীল লোচন-য়ুগল আবরণ করে, এই ভয়েই জলতারা উপরিভাগে গুণ্ডীর ছায় পরিধাকারে অহর্নিশি প্রহরিতা কোচে । নাসিকা বাঁশীর মত সরল,—সর্বাঙ্গ-স্নানরী রমণীর ঢলঢলে বদনকমলে যেরকম হোলে মানায়, ঠিক সেই রকম মানানসই । ঠোঁট দুখানি বেস-পাতলা, জীবৎ লোহিত বর্ণ ।

কুক্কিত কুকবর্ণ অলকাদাম কাণের ছপাশে অন্ন অন্ন হুলুচে। মস্তকের কেশ-  
গুচ্ছ যেমন দীর্ঘ, তেমনি নিবিড় ঘন;—সেই হুচাক কক্য কেশের হুচাক  
কবরী চারুহাসিনীর বদন কমলের পরম রমণীয় শোভা সম্পাদন কোচ্ছে।  
মনোরম কণ্ঠদেশে তাঁজ তাঁজ তিনটি রেখা, সেই রেখাজয় কামিনী-কণ্ঠের  
অলঙ্কারেরও অলঙ্কার। উরসে, চরণে, উরুদেশে, কটিদেশে, বাহুপাশে,  
প্রাচীন কবিদের স্বরচিত রূপরত্নের গৌরব রক্ষা হোচ্ছে। রূপসী  
যদিও যুযুতী, তথাচ তাঁর মুখে আর নয়নে অমল বালিকাভাব প্রকাশ  
পাচ্ছে। সেই মুখ আর চক্ষু যেন সরলতা, নম্রতা আর পবিত্রতা মাথা।  
অঙ্গে অধিক অলঙ্কার নাই, কেবল কণ্ঠে একছড়া সোণার হার আর  
হুহাতে দুগাছি বালা। এই যৎসামান্য ভূষণেই মনোমোহিনীর অতি মনো-  
মোহিনী শোভা। এই অপরূপ রূপগুণশোভিনী রমণী বর্ণিত গৃহস্থায়ী  
অনাথবন্ধুর একমাত্র কন্যা।—কন্যার নাম মনোরমা। পূর্বে যে অনাথ-  
সিংহের অবিবাহিতা হুহিতার কথা উল্লেখ করা গিয়েছে, সেই অবিবা-  
হিতা হুহিতাই এই মনোরমা।

মনোরমা ব্যস্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেই পিতাকে জিজ্ঞাসা  
কোলেন, “হ্যাঁ বাবা! কি হলো? ছোটবাবু কি বোলেন?” কস্তার  
কথার উত্তর না দিইয়ে অনাথসিংহ একটু মুছ মুছ হাস্ত কোলেন। সহস্র  
বিজয়লালের দিকে মনোরমার চকিত নেত্র নিপতিস্ত হলো। যেমন  
নেত্রপাত, তখনই অমনি লজ্জার অবশুষ্ঠনবতী হয়ে লজ্জাঙ্গীলা ক্রতপক্ষে  
যবনিকার অন্তরালে প্রবেশ কোলেন। অনাথ সিংহ পর্দার নিকটে  
গিয়ে, “মা মনোরমে! প্রমীলাকে একবার এদিকে পাঠিয়ে দাও ত!”  
এই কথা বোলেই বিজয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত কোরে বোলেন, আজ  
আপনার তদারকে আসবার কথা ছিল, কস্তাটী সে কথা জানতো, সেই

জন্ত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোত্তে এসেছিল। বড়বাবুর কাছ থেকে হতাশ হয়ে ফিরে এলে, আমার বিমর্ষভাব দেখে, উটী আমাকে যে কত রকম সাস্তুনা বাক্য বোলেছিল, তা আর আপনাকে কি বোলবো; বলে, বাবা! তুমি ভেবো না, ছোটবাবুর কাছে যাও, শুনেছি, তিনি অতি ভাল মানুষ, তাঁর দয়ার শরীর, তাঁর কাছে গেলেই তোমার ভাল হবে, তিনি আমাদের ভাল কোরবেন; ভাবো কেন? এই রকম কত কথাই বোলেছে, ঐটুকু মেয়ে, আমারে কত কথাই বুঝিয়েছে। বালিকার সেই সব কথা শুনে, সেই দারুণ মনস্তাপের সময়েও আমার হাসি পেরেছিল। আজ আপনার আসা হবে শুনে আক্লাদে নেচে উঠে, কখন আসবেন, কি বৃত্তাস্ত, আমাদের বাড়ীতে আসবেন কি না, এই রকম কত কথাই আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা কোরেছে। এখন আমি বাড়ী এসেছি, সাড়া পেয়ে খবর জানবার জন্ত ছুটে এসেছিল। আহা! মেয়েটী আমার অভ্যস্ত স্নেহময়ী।”

এই সব কথা শুনে বিজয়লাল প্রফুল্লমুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ঐ মেয়েটী কি আপনার কন্যা?”

“আজ্ঞা হাঁ, ঐটীই আমার সংসারের একমাত্র রত্ন। ঐ মনোরমাই আমার প্রাণসমা কুমারী। ঐটী ভিন্ন আর আমার সম্ভান-সম্ভতি কিছুই নাই।”

অনাথের উত্তর শুনে বিজয়লাল বোলেন, “আহা! দিব্য মেয়েটী;— এমন রূপ আমি কোথাও দেখি নি। যথার্থ ওটী আপনার কস্তারত্নই বটে। কস্তাটীর—”

• কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই প্রমীলা এলো।—প্রমীলা এই বাড়ীর দাসী।—অনাথসিংহ দ্বারের নিকটে গিয়ে পরিচারিকাকে চুপি চুপি কি কথা বোলে দিলেন, দাসী চোলে গেল।

• অনাথ ফিরে এলে বিজয়লাল আপন অসমাপ্ত কথা পুনরুচ্চারণ কোরে বোলেন, “কন্যাটীর বেমন রূপ, তেমনি গুণ। কি সরল পবিত্র দৃষ্টি!—কি মাধুরীময় লজ্জাশীলতা!—তা আপনি কোন্ ভাগ্যবানের হস্তে এই পবিত্র রত্নটী সমর্পণ কোরেছেন?”

“আজ্ঞা, আমার মনোরমার বিবাহ হয় নাই।”

অনাথের এই কথায় বিজয়লাল জিজ্ঞাসা কোলেন,—“বিবাহ হয় নাই!—কেন?—পরিণয়ের সময় ত পরিপূর্ণ হয়েছে, তবে এ পর্য্যন্ত কুমারী অবস্থায় রেখেছেন কেন?”

“উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। সংসারে সবে আমার ঐ একটা মাত্র কন্যা, তাতে পরম স্নেহের পাত্রী, স্নতরাং স্নপাত্রে সম্ভ্রাদান করাই আমার একান্ত অভিলাষ।” এই ইঙ্গিতে অনাথবন্ধু আপন মনের অভিলাষ প্রকাশ কোলেন।

এই প্রসঙ্গে পাঁচ প্রকার কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় প্রাণীলা দ্বিতীয়বার সেই ঘরের ভিতর এসে একখানি আসন পেতে কিছু জল খাবার সামগ্রী রেখে গেল। অনাথসিংহের আগ্রহাতিশয় দেখে, বিজয়লাল তাঁর অনুরোধ উপরোধ এড়াতে পারেন না, কিঞ্চিৎ জলযোগ কোলেন। তার পর নানারূপ বাক্যালাপে প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হলো, বিজয়লাল বিদায় হোলেন।

## ষষ্ঠ কাণ্ড।

### প্রণয়-উপহার।

জগতে প্রণয় একটি দুর্লভ পদার্থ। কোনো বস্তুর সঙ্গেই প্রায় প্রণয়ের তুলনা হয় না। এই জন্যই প্রায় অনেকের মতে প্রণয় উপমারহিত। দয়া, মাদ্রা, মেহ, ক্রোধ, লোভ যতপ্রকার মানসিক বৃত্তি বলুন, সকল বৃত্তিসহই সময় নিরূপণ করা যেতে পারে, কিন্তু প্রণয় পদার্থ কোন সময়ে কি প্রকারে যে মানব-হৃদয়ে সংঘটিত হয়, সেটা নিরূপণ করা এককালেই অসাধ্য। সকল প্রকার বৃত্তিই প্রায় মনুষ্যের ইচ্ছাধীন, কিন্তু প্রণয় তার বিপরীত। প্রণয়ে অভিলাষ আছে কি নাই, প্রতিজ্ঞা কোরে কোন ব্যক্তিই সে কথা বোলতে পারেন না। উপরোধ অমুরোধেরও কার্য নয়। প্রণয় কোলেম বোলেই যেমন প্রণয় করা যায় না, কাকেও ভাল বাসবো না বোলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোলেও তেমনি প্রণয়ের বেগ রোধ করা সাধ্যের আয়ত্ত নয়। সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী সংসারের মাত্রা ত্যাগ কোন্তে পারেন, চেষ্ঠা কোলে অপরাপর মনোবৃত্তিকেও সঙ্কোচ কোন্তে পারেন, কিন্তু হৃদয়ে একবার প্রণয়বীজ অঙ্কুরিত হোলে সহজে তার উন্মূলন করা বড় কঠিন। সেই অঙ্কুর ক্রমশঃ পল্লবদলে পরিবর্তিত হতে থাকে, ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট তরুরূপে পরিণত হয়। বিরাগী সন্ন্যাসী সেই প্রণয়তরু ছেদন কোন্তে কোনরূপেই সমর্থ হন না। বরং প্রণয়ের জন্য সন্ন্যাসী হওয়ার অনেক উদাহরণ পাওয়া যেতে পারে, প্রণয় ত্যাগের জন্য যথার্থ সন্ন্যাসী অতি বিরল। কৈলাসনাথ সদাশিব ভগবতী গিরিজার প্রণয়াকাঙ্ক্ষায় সন্ন্যাসী হয়ে

ছিলেন, ব্রজনাথ গ্রীকৃষ্ণ গ্রীমতী রাধিকার প্রণয়ে বহু কুঞ্জে যোগিবেশ ধারণ কোরেছিলেন, ইদানী ভারতচন্দ্রের স্বন্দর স্বরূপনী বিদ্যাগ্র প্রণয়লাভাভিলাষে বর্জমানের রাজসভায় সন্ন্যাসী সেজেছিলেন, কিন্তু বিচ্ছেদের কামনায় প্রায় কেহই সন্ন্যাসী হোতে পারেন নাই।—সুতরাং প্রণয় একটা পরম হ্রলভ পদার্থ। সেই অল্পম পবিত্র প্রণয় আজ অলঙ্কিতে এই আধ্যাত্মিকার দ্বিতীয় নারক বিজয়লালের নিকলঙ্ক নিশ্চল হৃদয় অধিকার কোলে। তিনি অনাধসিংহের বাড়ী থেকে বিদায় হয়ে তুরঙ্গারোহণে কাছারীবাড়ীতে যাচ্ছেন। যখন কাছারী থেকে আসেন, তখন হৃদয় স্বভাবমত স্বচ্ছই ছিল, বাবার সময় সেই স্বচ্ছদর্পণে একটা বিমল শোভাময় প্রতিবিম্ব পতিত হয়েছে। সেই প্রতিবিম্ব - তিনি স্বয়ং স্পষ্টরূপে দেখতে পাচ্ছেন।—সে প্রতিবিম্ব কিসের?—অধিকারীর অজ্ঞাতে কি প্রকারে হৃদয়মধ্যে বিদিত হলো?—তিনিই জানেন। কেবল হৃদয়ে নয়,—চারিদিকেই যেন সেই প্রেম প্রতিমা নিরীক্ষণ কোচ্ছেন। প্রতিমাখানি কার?—মধ্যাহ্নকালে অনাধের বিরাম-কক্ষমধ্যে যে অল্পম রূপরাশি নেত্রগোচর কোরেছেন, যার সন্নয় সলজ্জ নেত্রযুগল তাঁর নয়ন পুতলীতে একটীবারমাত্র প্রতিকলিত হয়েছে; যার বীণাবিনিমিত্ত স্তম্ভুর স্বর তাঁর কর্ণকুহরে একটীবারমাত্র প্রবিষ্ট হয়েছে, . হৃদয়-দর্পণে প্রতিবিম্বিত প্রতিমা সেই মনোমোহিনী বহু-কুমারী—সুকুমারী মনোরমার।

মনোরমার প্রতি বিজয়লালের অকস্মাৎ প্রণয়রাগ-সঞ্চারের কারণ কি?—বৃহত্তমাত্র দর্শনে অজ্ঞাতপ্রণয় পুরুষের অন্তরে অহুরাগ-সঞ্চার কেন হলো?—মুগ্ধস্বভাবা কুমারীর অনাজ্ঞাত প্রেম অপরিচিত সুবার মালসমন্দিরে সহস্রা কিরূপে প্রবেশ কোলে? নিজে প্রণয়ী আর স্বয়ং

প্রণয় ভিন্ন এ প্রেমের উত্তর কে দিবে? অপ্রেমের নিকট ঐ সকল প্রেমের উত্তর প্রাপ্তির আশা করাও বার না। পাঠক মহাশয়! আপনার যদি কোনো প্রকৃত প্রণয়ের পাত্র থাকে, তবে মনে মনে মনকে জিজ্ঞাসা করুন, এখনি সহুত্তর পাবেন,—“ভালবাস্তে ইচ্ছা হয়, তাই ভালবাসি।”

বিজয়লাল অনন্যমনা হয়ে রূপসীর রূপরাশি চিন্তা কোত্তে কোত্তে কাছারীবাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেন। প্রাতঃকালের পরিশ্রমে অতিশয় ক্লান্তি বোধ হয়েছিল, শীঘ্র শীঘ্র আহারাদি কোরে বিশ্রাম কোত্তে গেলেন। সে দিনের বিশ্রাম অন্য প্রকার;—রূপান্তরে অভিনব প্রণয়-চিন্তা।

দিন গেল,—রাত গেল,—চিন্তা গেল না। চিন্তায় চিন্তায় দিবা যামিনী অতিবাহিত হলো। দিবা আর নিশা, এই ছটীর পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ নাই, কিন্তু বিজয়লালের প্রণয়মুগ্ধ অন্তরে সেই ছটা বেন সখী হয়ে এসে তৃতীয় সহচরী চিন্তার আলিঙ্গন কোলে। কলকথা, বিজয়লালের সে দিন রাত দিন জ্ঞান ছিল না।

পরদিন প্রাতঃকালে অনাথসিংহের ফ্রোকী জমী উদ্ধার কোরে দেবার মানসে বিজয়লাল কাছারীতে গেলেন।—জ্যেষ্ঠ সহোদরকে সেখানে দেখতে পেলেন না। বলদেবকে জিজ্ঞাসা কোরে উত্তর পেলেন, “তিনি আজ আর একটা তদারকে গেছেন, কিরে আস্তে কিছু বিলম্ব হবে।”

জ্যেষ্ঠের প্রতীক্ষায় বিজয়লাল অনেকক্ষণ কাছারীতে বোসে রইলেন, কাছারী বরখাস্ত হবার সময় হলো, তখন পর্যন্তও পদ্মলাল প্রত্যাগত হোলেন না দেখে, সে দিনের মত হতাশাস হয়ে তিনি উঠে গেলেন।

আহারান্তে বিশ্রাম-শয্যায় শয়ন কোরে সহসা তাঁর মনে হলো, “অনাথ সিংহ আমারে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা কোলেন,—জল

খাওয়ালেন,—তার উপযুক্ত কিছু প্রতিদান না করা আমার পক্ষে ভাল দেখায় না ।” এইরূপ ভেবে বিছানা থেকে উঠে, সিঁড়কের চাবি খুলে একখানি চীনাপোতের বুটাদার বারাগলী শাড়ী বার কোল্লেন।—স্বকীয় পরিচারক রঘুরামকে ডেকে বোলেন, “দেখ রঘু! রূপার খালে কোরে এক খাল মিঠাই নিয়ে এই বস্ত্রখানি অনাথসিংহের বাড়ীতে দিয়ে আয় ।”—“যে আজ্ঞা” বোলে রঘুরাম ভেট নিয়ে চোলে গেল;—বিজয়লাল একখানি পুস্তক পাঠ কোত্তে আরম্ভ কোল্লেন । সে দিনের পুস্তক পাঠ,—নাম মাত্রই সার;—মনঃসংযোগ হলো না ।—মন অন্য দিকে ।—কোন্ দিকে?—সে কথা স্পষ্ট কোরে বলবার অপেক্ষা নাই,—মন অন্য দিকে ।

বেলা অপরাহ্ন ।—পদ্মলাল যথাসময়ে তদন্তকার্য্য সমাধা কোরে বাসায় এলেন, বিশ্রামান্তে অনাথসিংহের জমীর তদারকে কি ফল হলো, জানবার জন্য উত্তেজিতচিত্তে কনিষ্ঠের ঘরের দিকে গেলেন । যাচ্ছেন, এমন সময় অর্দ্ধপথে অনাথ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । অনাথ সিংহ নব্রভাবে তাঁরে নমস্কার কোল্লেন । প্রতিদিনস্কার না কোরেই পদ্মলাল কঠোর স্বরে অত্যন্ত বিরক্তভাবে বোলেন, “কেন তুমি প্রত্যহ বিরক্ত কোত্তে এসো ? তদন্ত কোরে, বিবেচনা কোরে আমি যা স্থির কোরেছি, বিজয়লাল কি তার অন্যথা কোত্তে পারবে?”

পদ্মলালের অপমান-বাক্যে অবমানিত হয়ে অনাথের মনে কিঞ্চিৎ ক্রোধের উদয় হলো । কিন্তু তিনি বিজয়লালের সৌজন্য আর শিষ্টাচার স্মরণ কোরে সেই আকস্মিক ক্রোধের বেগ আশু সম্বরণ কোল্লেন । স্বাভাবিক নব্রস্বরে বোলেন, “আজ্ঞা, আমি সে জন্য আসিনি । অদ্য কোন কারণে ছোটবাবুর সঙ্গে একবার দেখা কোত্তে এসেছি ।”



“আচ্ছা, চেষ্টা কোরে দেখ, ছোটবারুকে যদি ভোলাতে পারো।”  
 তীব্র ক্রম্ব স্বরে এই কটা কথা বোলেই পদ্মলাল ক্রম্বপদে নিজের ঘরের  
 দিকে ফিরে গেলেন। কনিষ্ঠের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেন না।  
 অনাথ সিংহ ভয়চিন্তে বিজয়লালের ঘরে প্রবেশ কোলেন।

বিজয়লাল পুস্তক পাঠ কোচ্ছিলেন, পদশব্দে ঘরের দিকে একবার  
 চেয়ে দেখলেন। অনাথকে দেখেই ব্যস্তভাবে শয্যা থেকে উঠে  
 সাদরসম্ভাষণে তাঁরে আপন শয্যার উপর বসালেন। নমস্কার প্রতি-  
 নমস্কার বিনিময় হলো। অনাথসিংহ উপবেশন কোরেই বোলেন,  
 “মহাশয়, আমি সামান্য লোক, উপঢৌকন পাঠিয়ে আমারে অপ্রস্তুত  
 করা আপনার কি উচিত হয়?”

কথার আভাসেই বিজয়লাল তাৎপর্য গ্রহণ কোত্তে পাল্লেন।  
 একটু অপ্রতিভ হয়ে বোলেন, “দেখুন, আদান প্রদান বহুতার কার্য।  
 আপনি আমারে সমাদর কোরে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা কোলেন,  
 তার বিনিময়ে আমি কি আপনার কন্যার জন্য একটা সামান্য বস্ত্রও  
 পাঠাতে পারি না? লৌকিক আচারে এই রকম ব্যবহার করাই  
 সংসারী লোকদের রীতি।”

বিজয়লালের অকপট সরলতার অসীম প্রীতি অনুভব কোরে, অনাথ  
 একটু হেসে বোলেন, “এই রকমেই কি প্রতিদান কোত্তে হয়?  
 আপনার অনুগ্রহই আমাদের পক্ষে বধেট্ট প্রতিদান।”

ঈশৎ হস্ত কোরে বিজয়লাল সর্কৌতুক মধুরস্বরে উত্তর কোলেন,  
 “তাতেই বা কতি কি? যে রকমে লোকে প্রতিদান করে, আমার  
 যদি সে রকমের কিছু অতিক্রম করা হয়ে থাকে, ভাববেন, সেটা মিত্র-  
 তার অনুদান।”

“তা হলেই ত অপ্রস্তুত করা হলো ।”

“কি রকম?”

“কেন? আমরা হলেম ক্ষুদ্রপ্রাণী, আপনি হোলেন রাজ্যেশ্বর রাজা, একদিন আমি আপনাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সামান্য অভ্যর্থনা কোরেছি বোলে, তখনি তখনি উপহার প্রেরণ করা কি আপনার উচিত হয়েছে?”

অনাথের এই কথা শুনে, জীবৎ-হাস্ত-মুখে বিজয়লাল উত্তর কোলেন, “মিত্রতার বিনিময় মিত্রতা । সচরাচর গৃহস্থ আশ্রমের নিয়মই এই । সকলেই এইরূপ কোরে থাকে ;—সে জন্য আপনি কুণ্ঠিত হবেন না । আপনার কন্যাকে যা যৎকিঞ্চিৎ আমি দিয়েছি, সেটা আপনি অকপট বন্ধুত্বের প্রতিপুরস্কার বিবেচনা কোরবেন ।”

“বার বার আপনি আমাকে বন্ধু বোলে সম্বোধন কোলেন, কিন্তু আমি সে সম্বোধনের যোগ্য ব্যক্তি নই, বরং আপনার কথায় বারবারই আমি লজ্জিত হোচ্ছি ।” অনাথসিংহ এই কটা কথা বোলে সলজ্জভাবে মস্তক অবনত কোলেন ।

নয়নে, বাক্যে, আর আকার ইঙ্গিতেই লোকের মনোবৃত্তির পরিচয় প্রকাশ পায় । বিজয়লাল বুঝলেন, অনাথসিংহ যথার্থই লজ্জা পেয়েছেন । মুছমুছ নবচনে বোলেন, “যোগ্য অযোগ্য আপনি যা বোলছেন, সেটা সঙ্গত হোচে না । আপনি আমার যোগ্য ব্যক্তি নন, এও কি একটা কথা! আপনি হোলেন আমাদের জাতির শিরোমণি, শ্রেণী-শ্রেষ্ঠ, কুলাীন-রত্ন, আপনার—”

কথার উপর কথা দিয়ে বিজয়লালকে নিরস্তর কোরে অনাথসিংহ সবিনয়ে বোলেন, “সত্যই যদি আপনি আমাকে বন্ধু বোলে বিবেচনা

কোরে থাকেন, আমি কৃতার্থ হলেম, এখন আমার উচিত, যথোপযুক্ত মিজতার মর্যাদা রক্ষা করা। সে মর্যাদা নিরবচ্ছিন্ন আপনার অমু-  
গ্রহের উপরেই নির্ভর কোচ্ছে। বন্ধু কখনই বন্ধুর উপরোধ লঙ্ঘন  
কোস্তে পারেন না। আমার অমুরোধ, আগামী কল্য প্রাতঃকালে  
আপনি আমার আলয়ে পদার্পণ করেন ; একান্ত অভিনায, সেইখানেই  
আপনার আহাৰাদি হয়।”

দ্বিরুক্তির, অনভিমতির সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে সে  
সম্ভাবনা-বিরহ। চিত্তপটে চিত্রিত পুতলীটী যেখানে বিরাজমান,  
সেই গৃহেই আমন্ত্রণ। সাক্ষাৎ লাভের এমন অবসর ইচ্ছামত সংঘটন  
হয় না। পাকেপ্রকারে সেই যোজনা উপস্থিত। স্মৃতরাং অসম্মতির  
অগ্রে উৎসাহ আর অমুরাগ উত্তেজক হয়ে অসম্মতি প্রকাশ কোস্তে  
দিলে না। বিজয়লাল সন্মত হোলেন। যে বস্তু দর্শনের নিমিত্ত চিত্ত  
ব্যাহুল, সেই বস্তু দেখাবার জন্য যদি কেউ আকিঞ্চন কোরে অগ্রবর্তী  
হয়,—সেই বস্তু দেখাবার জন্য যদি কেউ আদর কোরে লক্ষ্য স্থলে  
নিরে যায়, তা হলে অমুরাগীর মনে যেমন সুবিমল আনন্দ জন্মে,  
মনোরমা-দর্শন-লালসা বলবতী হওরাতে বিজয়লালের মনে সেইরূপ  
আনন্দের উদয় হলো, বলা বাহুল্য। মৌন দ্বারাই সন্মতি হুচিত হলো।  
ভাঁর সন্মতি দেখে প্রহুট্টিস্তে অনাথসিংহ সে দিন বিদায় গ্রহণ ফোলেন ;  
স্বয়ং অগ্রণী হয়ে লয়ে যাবেন, সে কথাও বোলে গেলেন। বিজয়-  
লালের মনে অতুল আনন্দ।

সেই দিন সন্ধ্যার পূৰ্বে একটী অশ্বে আরোহণ কোরে বিজয়লাল  
পাটনার বাজারের দিকে একাকী বহির্গত হলেন। সন্ধ্যার পরে কতক-  
গুলি সুবর্ণ অলঙ্কার ক্রয় কোরে বাসায় ফিরে এলেন। রাত্রিকাল

পূর্বমত প্রণয়ানুরাগে—প্রণয়চিন্তায় অতিবাহিত হলো। রজনীপ্রভাতে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গাত্রোধান কোলেন। দুই দণ্ড, চারি দণ্ড, ছয় দণ্ড বেলা অতিক্রান্ত হলো। যেসকল কাজ না কোলে নয়, বিমনস্ক ভাবে সেইগুলি সম্পাদন কোলেন। এক প্রহরের পর অনাথসিংহ উপস্থিত। অন্য অন্য কথোপকথনে অধিকক্ষণ তাঁরে ব্যাপ্ত না রেখে, উভয়ে একত্রে বাসা থেকে বেরুলেন।

যথাসময়ে উভয়েই নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলেন। বিজয়লালকে উপযুক্ত আসনে উপবেশন করিয়ে অনাথসিংহ একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ কোলেন। বিজয়লাল তাঁর কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখে, বাতায়নের নিকটে গিয়ে মধ্যাহ্নকালীন প্রকৃতির শোভা অবলোকন কোন্তে লাগলেন।

ক্ষণকাল পরেই মনোরমাকে ভূষামিদত্ত বারানসী শাড়ীখানি পোড়িয়ে সঙ্গে কোরে নিয়ে, অনাথসিংহ বৈঠকখানায় এলেন। মুহূর্তকাল অবলোকন কোরে বিজয়লাল মুহূর্তে বোলেন, “আমি ভেবেছিলাম, কাপড়খানি হয় ত ছোট হবে, তা হয় নি, বেশ মানিয়েছে। কিন্তু শুধু কাপড়খানিতে—এই পরম স্নন্দর অবয়বের উপযুক্ত শোভা হচ্ছে না। দেখি দেখি—” এই পর্য্যন্ত বোলে আপনার গাত্রবসনারূত একটা ক্ষুদ্র পেটিকা থেকে কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার বার কোরে অনাথকে বোলেন, “এই অলঙ্কার কখানি মনোরমার সঙ্গে পোড়িয়ে দিলে দেখুন দেখি, সুবর্ণপ্রতিভার সুবর্ণপ্রতিমার কেমন শোভা হয়।”

অনাথসিংহ চমৎকৃত হয়ে বিজয়লালের স্মৃতির দিকে কুতূহল দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখলেন;—বাঙনিম্পত্তি কোলেন না। মনোগত ভাব বুঝে বিজয়লাল পুনরায় বোলেন, “আর কিছু নয়, সেদিন আমি আপনার কন্যার সঙ্গে অধিক অলঙ্কার দেখি নাই, কতটী পরম স্নন্দরী,

না জানি অলঙ্কার পরালে কেমন শোভাই হবে, সেই শোভা দেখবার জন্যই এগুলি আনা হয়েছে, আপনি পোরিয়ে দিন,—একবার সাজিয়ে দিন,—দেখি কেমন সুন্দর দেখায় ।”

অনাথসিংহ অতি চতুর লোক । বিজয়লালের সুকৌশল বাক্যে, সান্নিধ্য নয়নভঙ্গীতে আর অবাচিত বহুমূল্য আভরণ বিতরণে তাঁর মনো-  
 ভাব অক্লেশেই অনুভব কোতে পারেন; সেই অনুভবে তাঁর হৃদয়ে  
 একটা নূতন আশা অঙ্কুরিত হলো । ভাবলেন, বিজয়লালসিংহ রূপে,  
 গুণে, ধনে, মানে, কুলে, শীলে, বংশমর্যাদায়, সকল বিষয়েই মনোরমার  
 উপযুক্ত পাত্র । এরূপ সর্বগুণসম্পন্ন সুপাত্র যদি কেবল আমার কন্ঠার  
 রূপমাধুরীতেই আকৃষ্টচিত্ত হয়, তা হলে এর চেয়ে আর সৌভাগ্য  
 কি? প্রজাপতি যদি এমন সুমিলন করে দেন, এর চেয়ে আর শুভাদৃষ্ট  
 কি হতে পারে? মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোরে, সহাস্তবদনে  
 বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “মহাশয়! আপনি এনেছেন,  
 আপনিই পোরিয়ে দিন । মা মনোরমে! হাত ছুঁখানি বাড়িয়ে দাও ত মা ।”

মনোরমা লজ্জার অধোমুখী । সর্বত্র বসনে আবৃত্ত কোরে, পিতার  
 মুখপানে একবার চেয়ে প্রথমে অন্ধরের দ্বারাভিমুখে গতিশীলা হোলেন ।  
 অনাথসিংহ তাঁর গমনে বাধা দিয়ে কোমল করণময় ধারণ কোরে  
 বোলেন, “লজ্জা কি মা ! ইনি জমীদার, ভূস্বামী, আদর কোরে গহনা-  
 গুলি এনেছেন, তোমার গায়ে পোরিয়ে দেবেন, তাতে আর লজ্জা কি ?”  
 এই কথা বোলে কন্ঠার হাত ধোরে বিজয়লালকে বোলেন, “আমুন,  
 আপনিই পোরিয়ে দিন ।”

মনোরমা অর্ধনিম্নলিত-নয়নে লজ্জাকিম্বদমুখে মন্তক মন্ত কোরে জড়-  
 সড় হরে দাঁড়িয়ে থাকলেন, বিজয়লাল পুলকিত অন্তরে এক একখানি

কেউরে সমস্ত অলঙ্কারে মনোরমার সুকোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিভূষিত কোরে দিলেন। মোহিনীর মনোমোহিনী কান্তি অলঙ্কার-দীপ্তি-প্রভাবে চতুর্গুণ সমুজ্জ্বল হলো। উপবন-লতায় নবকুসুমের সঞ্চার হোলে যেমন রমণীয় শোভা হয়, কাঞ্চনপ্রতিম মনোরমার কমণীয় অঙ্গে সেই সকল কাঞ্চনাতরণ সেই প্রকার অল্পগম শোভা সুবিকাস কোন্ডে লাগলো।

সুবর্ণ-অলঙ্কারে মনোরমার মোহিনী মূর্তি পরম সুশোভিত দেখে, অনাথসিংহকে সঙ্ঘোদন কোরে বিজয়লাল জীবৎ হেসে বোলেন, “দেখুন দেখি, কেমন অগূর্ণ শোভা হলো! ঠিক যেন স্বর্গের বিদ্যাধরীর মতন দেখাচ্ছে। আপনার কন্ঠাটী পরম রূপবতী! সচরাচর জীলোকেরা রূপলাবণ্যের গৌরব বৃদ্ধি করবার জন্য অলঙ্কার ব্যবহার করে, কিন্তু আপনার কন্ঠার গায়ে উঠে অলঙ্কারগুলিরই গৌরব বৃদ্ধি হলো!”

অনাথসিংহ একটু হাসলেন। মনোরমা ঘরে প্রবেশ কোরে অবধিই সুশীলা-সুশ্রুত লজ্জায় মত্তমুখী হয়ে ছিলেন, এখন বিজয়লালের মুখে আপনার রূপমধুরীর প্রশংসা শুনে আরো লজ্জিতা হোলেন। লজ্জাবনত বদনেই ধীরে ধীরে অন্দরের দিকে যবনিকার অন্তরালে গিয়ে দাঁড়ালেন।

মনোরমা সোরে গেলে পর অনাথসিংহ বিজয়লালকে সঙ্ঘোদন কোরে বোলেন, “আপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে এলেই আপনি যদি মহামূল্য দ্রব্য প্রদান করেন, তা হলে আপনাকে নিমন্ত্রণ করাই আমার পক্ষে বিষম সম্ভট।”

বিজয়লাল কিঞ্চিৎ লজ্জিতভাবে বোলেন, “না, বার বার একরূপ হবে না, তবে কি না; বখাৰ্শ্বসুন্দরী কামিনীকে অলঙ্কার পরাতল কেমন দেখায়, সেইটাই দেখবার জন্য মনে বড় ইচ্ছা ছিল, তাই আজ দেখ্লেম।”

অনাথ আর কিছু বোলেন না । আহা রামির পর অল্প অল্প কুখ্য-  
বাস্তার বেলা প্রায় অবসান হয়ে এলো, দিনকরের প্রথর কর ক্রমশই  
প্রশান্ত । বিজয়লাল বাসায় গমনের জন্ত অনাথসিংহের নিকট বিদায়  
চাইলেন । মধ্য অবসরে ছুই তিন দণ্ড অতীত । নবীন-প্রণয়বিমুক্ত  
মনোরমা-বিরহ-ব্যাকুল বিজয়লাল অশারোহণে, আর কমলিনী-বিরহ-  
ব্যাকুল দিনমণি বিমানারোহণে স্বস্থানে প্রস্থান কোলেন । উভয়েরই  
অন্তরে রজনী প্রভাতে প্রিয়াসমাগমের প্রত্যাশা ।

## সপ্তম কাণ্ড ।

### মনোভাব-প্রকাশ ।

প্রণয়-অঙ্গুর দিন দিন পরিবর্জিত । স্বদেশের পূর্ব রজুবান্ধবগণকে  
একপ্রকার বিস্মৃত হয়ে নব প্রণয়ের অমুখ্যানেই বিজয়লাল দিনবামিনী  
নিমগ্ন । মিজ্রভাব অপ্রশস্ত কোরে নবীন প্রণয়ভাব প্রণয়ীর হৃদয় অধিকার  
কোলে । প্রথম প্রথম তিনি অবকাশ পেলেই অনাথের বাড়ী-মেতেন,  
ক্রমে ঘন ঘন গতিবিধি আরম্ভ হলো । তাঁর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা  
করাও অনাথসিংহের অভিপ্রেত । তিনি বিজয়লালকেই মনে মনে  
আপন তনয়ার উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন কোরেছিলেন, সুতরাং ঘন ঘন  
ঘনিষ্ঠতার তাঁর সঙ্গে আরো অধিক আত্মীয়তা বৃদ্ধি হোতে লাগলো ।  
ঘনিষ্ঠতার আত্মীয়তা, আর আত্মীয়তার নেহমমতা ও বাৎসল্যের সমুদ্ভব ।

বিজয়লাল ক্রমে অনাথসিংহের স্নেহমমতার পাত্র হোলেন। এক পরিবারের জায় অবোধে অন্তঃপুরেও গতিবিধি কোত্তে লাগলেন।

একদিন অপরাহ্নে অনাথসিংহ আপনার বৈঠকখানায় গুয়ে আছেন, মনোরমা পদতলে বোসে পিতার পদসেবা কোচেন। অনাথসিংহ বিজয়লালের কথা উত্থাপন কোরে হুহিতাকে হুটী একটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোচেন, লজ্জাশীলা মনোরমা একটী কথারও উত্তর দিচেন না। লজ্জায় এক একবার হস্ত সঙ্কোচ কোরে নতমুখী হোচেন, আবার পিতার মৌনাবসরে পূর্বমত পদসেবায় নিযুক্ত হোচেন; পিতা যখন আবার বিজয়লালের কথা উত্থাপন করেন, স্ত্রীলা বালিকা তখনি আবার লজ্জায় হস্ত সঙ্কোচ কোরে নতমুখী হন; একটী কথারও উত্তর দেন না। হঠাৎ বিজয়লাল সেইখানে এসে উপস্থিত।

“এই যে! নাম কোত্তে কোত্তেই এসে উপস্থিত হয়েছেন! আসুন, এইখানে এসে বসুন।” অনাথসিংহ এই কথা বোলতে বোলতে বিছানা থেকে উঠে বিজয়লালকে সাদর অভ্যর্থনা কোরে সেই বিছানার উপর বসালেন।

বিজয়লাল উপবেশন কোরেই প্রহুন্ন মুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমার নাম হোছিল কেন মহাশয়?”

“না, এমন কিছু নয়, তবে কি না, আপনার সরলতা আর সৎ-স্বভাবের কথা মনোরমার কাছে গল্প কোছিলেম।” অনাথসিংহ এই কটী কথা বোলে মনোরমার দিকে একবার চাইলেন।—মনোরমা যে রকমে যে কথাগুলি শুনে হাত গুটিয়ে বোস্ছিলেন, হাস্তে হাস্তে বিজয়লালকে সেইগুলি একে একে বোলতে লাগলেন।—মনোরমা লজ্জা পেয়ে উঠে যাবার উপক্রম কোলেন, বাধা দিয়ে অনাথ



তঁারে বোলেন, “ কেন মা ! উঠচো কেন ?—এই খানে বোসো ।—আমি একটাবার বাড়ীর তিতর থেকে আসি, তুমি এইখানে বোসো ।—ছোটবাবু একাকী থাকবেন,—সেটা ভাল হয় না, তুমি এ’র সঙ্গে ততক্ষণ হুটী একটা গল্প করো, আমি এলেম বোলে ।” কষ্টাকে এইরূপ উপদেশ দিয়ে, বিজয়লালকে সাদর বাক্যে ক্ষণকাল প্রতীক্ষার উপরোধ জানিয়ে, অনাধসিংহ কার্য্যাস্তরব্যাপদেশে সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন ।

গৃহ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ । বিজয়লাল আর মনোরমা নিঃশব্দে বোসে আছেন ; দৃষ্টি কখন চঞ্চল,—কখন অচঞ্চল ;—কে আগে কথা কবেন, কে আগে কি বোলবেন, স্থির কোত্তে পাচ্ছেন না । কিঞ্চিৎ পরে বিজয়লাল মৌন ভঙ্গ কোরে মনোরমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ হ্যাঁ মনোরমা ! তোমার পিতা আমার কথা কি বোলছিলেন ? ”

মনোরমা সলজ্জভাবে নতমুখে অতি মৃদু কোমলস্বরে একটা একটা কোরে উত্তর দিলেন, “ এই—আপনার—সব—শুণের—কথা । ”

মনোরমার সঙ্গে বিজয়লালের নির্জজন সন্দর্শন এই প্রথম ।—আপনার কথার উত্তরে মধুগতীর মধুর ধ্বনি শ্রবণও তাঁর . এই . প্রথম । এর আগে পরস্পর দেখাশুনা হয়েছে, চোখোচোখীও হয়েছে, বাণী-বিনিময় হয় নাই ;—এমন নিভৃতে বাক্যালাপের অবসরও উপস্থিত হয় নাই ; সুতরাং লজ্জাবতীর লজ্জাবনত মুখে ঐ কটা মধুর বাক্য শুনে প্রণয়ীর প্রণয়লোলুপ হৃদয়ে অপূৰ্ণ আনন্দলহরী প্রবাহিত হলো ; অন্তঃকরণ যেন প্রেমামোদে নেচে উঠলো,—মুখে সে ভাব ব্যক্ত হলো না ; সকৌতুহলে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,—সে মধুমাখা স্বর একবার শুন্নে পুনঃ পুনঃ শ্রবণপিপাসা বৃদ্ধি পায়,—সুতরাং সকৌতুহলে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “ তিনি আর কি বোলছিলেন মনোরমা ? ”

পূর্ববৎ কোমল মধুর স্বরে, উত্তর হলো, “আর এই কথা বোলছিলেন বে,—কাল আপনি আসবেন বোলেছিলেন, আসেন্ নি।”

বিজয়লাল একটু নিস্তর। স্মৃতি দর্শনে মনোরমার লজ্জাবিন্দ্র বদন-কমল একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কোরে যেন কি চিন্তা কোন্তে লাগলেন।—কি সে চিন্তা?—কে বোলবে?—পরক্ষণে চকিত হয়ে বোলেন,—“হ্যাঁ, আসবার কথা ছিল বটে, কিন্তু নানা রকম কাজকর্মের ব্যস্ত ছিলেম, নইলে—”

বিজয়লালের কথা সমাপ্ত হবার পূর্বেই মধুরতাবিণী মধুর স্বরে বোলেন, “কাজকর্ম সেরে অবকাশ পেলে, জুড়গ্রহ কোরে এক এক বার আমাদের বাড়ীতে আসতে পারেন না! সকলেই আপনাকে দেখতে ভালবাসে। রোজ রোজ আপনার কথা পড়ে।—রোজ রোজ আপনাকে দেখতে পেলে সকলেই সুখী হয়।”

বিজয়লাল একটু হেসে বোলেন, “রোজ রোজ যদি অবসর না পাই, তা হলে কি হবে মনোরমা? তোমাদের বাড়ীর সকলে কি আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন?”

মনোরমা জির কেটে উত্তর কোলেন, “না,—না,—অসন্তুষ্ট হবে না,—দেখতে পেলোই সুখী হবে। বাবা আপনাকে বড় ভালবাসেন।”

“আর তুমি?”

“আমারো আফ্লাদ হয় বৈ কি!”

বিজয়লাল একটু হাসলেন। সে কথার তখন আর কিছু উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তার পর আবার বোলেন, “আচ্ছা, মনে কর, যেন আমি প্রত্যাহই এলেম, তাতেই বা তোমার আমোদ হবার সম্ভাবনা কি? তুমি কুমারী,—বিবাহ হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে শু আর আমার সাক্ষাৎ হবে না।”

স্বভাবস্বলভ লজ্জার মনোরমার নরনবুগল আকৃষিত হলো।—  
অবনত বদনে তড়িতের জ্বালা চকিত ভাবে বিজয়লালের মুখের দিকে  
একবার চেষ্টে, মুহূর্তে—মুহূর্তে অথচ তন্তুস্বরে বোলেন,—“আমার বিবাহ  
হবে না।”

“বেশ!—এ সংকল্প মন্দ নয়!”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটু হেসে  
বিজয়লাল গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর যদি তোমার পিতা  
ইচ্ছা কোরে তোমারে পাত্রস্থ করেন, তা হোলে কি হবে?”

“বাবা তা কখনই দিবেন না।” এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে সরলা  
বালিকা কাপড়ের ছিলেগুলি একে একে গুণ্ডে লাগলেন;—সে  
সময় সরলার সরল নয়নে এক প্রকার অপূর্ণ জ্যোতি প্রতিভাত হলো।

সেই ক্ষেত্রে লজ্জিত, আলোহিত বদনে একটীবার মাত্র কটাক্ষপাত  
কোরে বিজয়লাল যেন একটু রহস্য স্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“মনোরমা! তুমি পরম রূপবতী,—তোমার রূপলাবণ্যে বিমোহিত  
হরে যদি কোনো ব্যক্তি তোমাকে বিবাহ কোত্তে অভিলাষী হয়, তা  
হলে তুমি কি করো?”

লজ্জানন্তরুখী মনোরমা লহমামাত্র নিরুত্তর।—তখনি তখনি মুহূর্তে  
উত্তর দিলেন, “বাবা তাতে কখনই সম্মত হবেন না।”

“আর যদি আমিই তোমারে বিবাহ কোত্তে চাই?”

বিজয়লালের এই আকস্মিক প্রশ্নে লজ্জাবতীর লজ্জাবিন্দ্র বদন  
আরো অবনত, সেই অবনত কপোলদ্বয়ে রক্তিম আভা,—এককালে  
মৌন, মুখে আর বাক্য নাই।

বিজয়লাল সেই মুহূর্তভাবার বিষম বদনে একদৃষ্টে নেত্রপাত কোরে  
সানন্দে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “তা হলে কি হবে?”

উত্তর নাই। বিজয়লাল বার বার জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন; বার বার মিস্ত্র, নিরুত্তর, ক্রমশঃ অধিক লজ্জার আবির্ভাব। অবশেষে অতিকষ্টে অস্পষ্টভাবে নম্রমুখীর নতমুখে “তা আমি কি জানি,—বাবা জানেন।” এই মাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর।

এই উত্তরে বিজয়লাল একটু হেসে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে কি? এই যে তুমি বোলছিলেন, তোমার বিবাহ হবে না, তোমার পিতা বিবাহ দিবেন না, আবার ‘বাবা জানেন’ এ কথাটা কেমন হলো?”

মনোরমার সলজ্জ মুখমণ্ডল আরো অবনত হরে মাটির দিকে একটু ঝুঁকলো।—লহমামাত্র এই ভাবে থেকে—“পিসীমা বুঝি এ ডাকছেন।” অতি ধীরে ধীরে এই কটা কথা বোলে মনোরমা সেখান থেকে উঠে অন্তঃপুরের দ্বারাভিমুখে অগ্রসর,—দেখতে দেখতে অদৃশ্য।

মনোরমা বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন। বিজয়লাল একাকী সেই ঘরে বোসে চিন্তা কোত্তে লাগলেন। এই চিন্তা,—আমি যেমন মনোরমারে মনে মনে ভালবাসি, মনোরমা কি যথার্থই আমারে সেই-রূপ ভালবাসে? কথাগুলি যেসকল শুন্লেম, তাতে সেই সন্দেহভাবই জাগ্রত স্বপ্নের দ্বার সহসা অন্তঃকরণে উদয় হয়। আরো মনোরমা বোলেছে, ‘আমার বিবাহ হবে না’—আমোর দ্বিতীয় প্রব্লে আবার বোলেছে, ‘পিতা কখনই বিবাহ দিবেন না।’ এতে কোরে আমার উপরেই যেন তার সপ্রণয় অহুঃরাগ অহুঃভাব হোচ্ছে। এইরূপ ভাব্চেন, এমন সময় অনাথসিংহ প্রবেশ কোলেন।—মনোরমা আর বিজয়লালের মনোগত ভাব পরীক্ষা করবার জন্য এতক্ষণ তিনি একটু অন্তরালে থেকেই উভয়ের বাক্যালাপ শ্রবণ কোচ্ছিলেন,

আশালতা রূপবতী হবার পূর্ব-লক্ষণ দেখে অসীম আনন্দে পূর্ণ।  
 ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরেই সবিস্ময়ে বিজয়লালকে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
 “এ কি?—আপনি কে একাকী?”

বিজয়লাল অন্যমনস্ক ছিলেন, অকস্মাৎ অনাথসিংহের স্বর শুনে  
 তাঁর চিন্তামোহ রুদ্ধ হলো,—জগন্ময়র ভাব গোপন কোরে, দ্রুত-  
 ভাবে মুখ ফিরাইয়ে বোলেন,—“আজ্ঞা না,—একাকী ছিলেম না, আপ-  
 নার কস্তা এতক্ষণ আমার কাছে বোসে ছিলেন, এই মাত্র তিনি  
 বাড়ীর ভিতর যাচেন। আহা! আপনার কস্তাটী যেমন রূপবতী,  
 তেমনি গুণবতী। এতক্ষণ আমার সঙ্গে কত রকম মিষ্টি মিষ্টি গল্প  
 কোচ্ছিলেন।”

অনাথসিংহ একটু হাসলেন। তার পর সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে  
 অপরাপর কথাবার্তা চোলে লাগলো।—কথার কোশলে বিজয়লাল  
 একটু পরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয়! আপনার হুহিতার পরিণয়পাত্র  
 কোথাও কি স্থির করা হয়েছে?”

“আজ্ঞা, কথাবার্তা কোথাও স্থির হয় নি, কিন্তু মনে মনে স্থির  
 করা হয়েছে।”

অনাথের এই সর্কোশল উত্তর শুনে বিজয়লাল সাগ্রহে সর্কোত্বকে  
 জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় স্থির করা হয়েছে মহাশয়?”

অনাথসিংহ চিন্তার অবসর ভাগ কোরেই উত্তর দিলেন, “এই  
 নিকটেই।”

“নিকটে,—এই পাটনাতেই কি?”—প্রশ্ন কোরেই নিজরবারু সোৎ-  
 স্রুত নয়নে অনাথের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন।

“পাটনাতেই বটে,—কিন্তু আরো নিকটে। এই ঘরের মধ্যেই।”

অনাথসিংহের চুপক উত্তর শুনেই তাঁর বচনচাতুরীর নিগূঢ় ভাৎপর্বা বিজয়লাল হৃদয়ঙ্গম কোত্তে পালেন।—সমুজ্জ্বল নেত্রপুটে তাঁর স্বাভাবিক লজ্জার সমুজ্জ্বল আভা বিকসিত হলো।

“কেমন?—সেই পাত্রটাকে আপনি কেমন বিবেচনা করেন?” অনাথসিংহের এই প্রশ্নে কি উত্তর দিবেন, নির্ণয় কোত্তে না পেরে বিজয়লাল নিরুত্তর হয়ে থাকলেন;—অন্তঃকরণে প্রেমোন্ন-লহরী জ্বীড়া কোত্তে লাগলো। মুহূর্ত্ত পরে সলজ্জভাবে উত্তর দিলেন, “আপনার কত্তা, আপনার মতেই মত।”

“আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ,—উপযুক্ত সংপাট্রেই কত্তাটি সমর্পণ করি। মনে মনে আপনাকেই আমি উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করেছি। কিন্তু আমাদের কি এমন অদৃষ্ট হবে? আপনি হোলেন মহদ্বংশোদ্ভব, আমরা হোলেম অতি সামান্ত লোক,—আপনি কি আমার কত্তার পাণিগ্রহণ কোত্তে সম্মত হবেন? এ সম্বন্ধে আপনার পিতৃব্যমহাশয়ের কি অভিমত হবে? ফলে প্রজাপতির মির্কন্ধে এইটা যদি সংঘটন হয়, তা হলে আমি চরিতার্থ হই।”

অনাথসিংহের মনোগত পরিকার ভাব স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম কোরে বিজয়লাল সহর্বে সলজ্জভাবে সম্মত হয়ে তৎকালোচিত প্রস্তাবের সমুচিত সম্বত্তর দিলেন। কণকাল সেই সম্বন্ধে যথাসম্ভব কথাবার্তার পর তিনি সে দিনের মত বিদায় গ্রহণ কোলেন। মনোরমার মনোরম চিত্রপট তাঁর সপ্রণয়স্বচ্ছ চিত্তপটে পূর্কহতেই সমুজ্জ্বলরূপে চিত্রিত হয়েছিল, এখন অনাথসিংহের এই অল্পকাল অভিবর্তিতে সেইখানির প্রভা যেন আরো দ্বিগুণ প্রতিভাত হয়ে উঠলো। মনোরমাপ্রাপ্তির আশা বলবতী হলো।—এখন আর আশা নয়,—নিশ্চয় লাভ !!

বিজয়লাল বাসার ফিরে এসেই কাশীর একটা বহুকে উপস্থিত বিষয় সমস্ত জ্ঞাপন কোরে একখানি পত্র লিখলেন। মনোমত ললিত কোমল শব্দে বার বার মনোরমার গুণ ব্যাখ্যা কোন্তেই পত্রখানি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, তথাপি মনোগত সমস্ত কথা শেষ হলো না। এমন কি, অসীম আনন্দে বিহ্বল হয়ে, মনোরমা যে কে, সে বিষয়ের সবিশেষ পরিচয় লিপিতেও ভুলে গেলেন।

## অষ্টম কাণ্ড ।

### বাগ্‌দান ।

প্রণয়ীর মন সর্বদাই প্রণয়চিন্তায় ব্যস্ত। বিজয়লাল এখন প্রণয়ী ; তাঁর সমস্ত হৃদয়ই প্রণয়ের মনোহর স্বপ্নে অধিকৃত ; সুতরাং অনাথ-সিংহের জমীদারি গোলযোগের বিষয় এতদিন একপ্রকার ভুলে গিয়েছিলেন। অনাথও তাঁকেই জামাতা বোলে বরণ কোরেছিলেন, ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তিই তাঁর হবে, যদি সমস্ত গোলযোগ চুকে যায়, তা হলেও জমীদারি বিজয়লালের, না চুকেও বিজয়লালের, এই বিবেচনা কোরে তাঁকে আর সে বিষয়ে কিছুই বলেন নি। কাজে-কাজেই জমীদারি কথা একপ্রকার চাপা পোড়ে ছিল। যখন বিজয়লালের সহিত পদ্মলালের সাক্ষাৎ হয়, হয় ত তখন কিছুই মনে থাকে না, যখন মনে থাকে, হয় ত তখন সাক্ষাৎ হয় না, এইরূপে কিছুদিন নিষ্ফলে অতিবাহিত।

বিজয়লাল বেদীর কানীতে গজা লেখেন, তার আর এক মণ্ডাহ পরে একদিন মধ্যাহ্নকালে আহারাদি কোরে সকলেই নিজের নিজের স্থানে বিশ্রাম কোচেন, এমন সময় সহসা অনাথের বিষয়টা তাঁর মনে পোড়ে গেল, তাড়াতাড়ি জ্যেষ্ঠের ঘরে গেলেন। পদ্মলাল বিশ্রামার্থ নিজের শয্যায় শয়ন কোরে ছিলেন, নিদ্রিত হন নি, কনিষ্ঠকে দেখেই উঠে বোসে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বিজয়! খবর কি?”

বিজয়লাল ধীরে ধীরে শয্যার একপার্শ্বে উপবেশন কোরে নম্রভাবে বোলেন, “মৃতম বিষয় কিছুই নয়, তবে অনাথসিংহের গোলযোগটা বহুদিন হোতে পোড়ে আছে, যদি সেটা মিটিয়ে দেন।”

কনিষ্ঠের কথায় পদ্মলাল একটু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন “তার আর মিটমাট কি?—যে সব দেনাপত্র আছে, চুকিয়ে দিলেই জমী ছেড়ে দেওয়া যায়।”

বিজয়লাল ধীর নেড়ে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কোরে মুহূর্বরে বোলেন “দেনাপত্র! সে আবার কি? তাঁর সমস্ত জমীই ত নিষ্ফর!”

পদ্মলাল এই কথায় ঈষৎ হেসে বোলেন,—“তাই বলি, তুমি অতি ছেলেমানুষ, যে যা বলে, তাই শোন। খাজনা ভিন্ন আর কি কোন রকম দেনা হয় না? কাকা যখন জমীদারী কেনেন, তার পূর্ব হোতেই অনাথসিংহের জমী ক্রোক ছিল। পূর্ব জমীদারের কাছে অনাথের বাপ অনেক টাকা কর্জ করে, সেই কর্জ শোধ দিতে না পারাতেই জমী ক্রোক হয়।”

“তা হলেই বা সে ক্রোকে আমাদের অধিকার কি?”

“অধিকার নাই! জমীদারীর লাভালাভের অধিকারী যদি আমরা নয়, তবে কে?—তোমার মতে কাজ কোন্ডে হলেই ত দেখছি



প্রভুল!—সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে দিবে চোলে যেতে হয়।” বিজয়ের প্রাণে পদ্মলাল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এই কটা কথা বোলে শুন্ হরে বোসে রইলেন।

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠের এইরূপ প্রভূত্বের অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন; কণকাল নিস্তরু থেকে নত্ন করে বোলেন, “দাদা মহাশয়, বিরক্ত হবেন না, একটু বিবেচনা কোরে দেখুন। এই কয়েকখানি জমীই অনাথসিংহের উপজীবিকা, তাঁর কিছু জমী গেলেই অনেক গেল, কিন্তু কাকার তায় কিছুই লাভ নাই। আর ছেড়ে দেওয়া ন্যায্য, পরের সম্পত্তি নিয়ে অধর্ম সঞ্চয় করবার প্রয়োজন কি?”

বিজয়লালের কথা শেষ হোতে না হোতেই পদ্মলাল একটু কপট হাসি হেসে বোলেন, “বটে বটে! বেশ! তুমি এখানে বিষয়সম্পত্তি রক্ষা কোন্তে এসেচ, না ধর্মকর্ম কোন্তে এসেচ? কাকা আমাদের বিষয় আশয় রক্ষা করবার জন্য এখানে পাঠিয়েচেন, তাঁর বিষয়ের যদি এক তিল যায়, তাও আমাদের দেখতে হবে।”

“অবশ্য তা দেখতে হবে; কিন্তু এ শু আর আমাদের জমীদারীর সামিল নয়। পূর্বে অনাথের জমী ক্রোক হয়েছিল, হয়েইছিল; সে শু আর আমাদের পাওনার জন্য হয় নি; সে যার পাওনার জন্য হয়েছিল, সে সমস্ত বুকে পেয়ে ছেড়ে দিলে, কি না পেয়েই দিলে, কি দিলে না, সে বিষয়ে আমাদের এলাকা কি? আর আমি দেখলেম, সে দেনা শোধের দলিল অনাথের নিকট রয়েছে।”

কনিষ্ঠের থাকো পদ্মলাল অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে বোলেন, “হাঁ আছে, তা আমিও জানি, কিন্তু সেখানি কি, তা দেখেচ? তা তার মুখে শুনে যা খুসি তাই বোল্চ? সেখানি বখাৰ্খ দলিল নয়,—জাল।”

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠকে জব্বর করে ফুঁক হাতে দেখে পূর্বাভাষের  
আরও নতুনভাবে বোলে, “কাকা, সে সব কথাই আমাদের প্রয়োজন  
নাই, সে কর্কের সঙ্গে যখন আমাদের কোন সংস্রব নাই, তখন  
সে দমিকের তুল্যতক আমাদের প্রয়োজন নাই। যার পাওনা, সে  
বুঝবে, আমাদের ও জমীদারির সঙ্গে সংস্রব কি?”

পদ্মলাল আর জ্যোতি সঙ্করণ কোন্ডে পানেন না; একেবারে  
অশিষ্ট হইয়া উঠিলেন; রক্তবর্ণ নরনয়ন উন্নত কোরে কমিটের  
মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত কর্ণশব্দে বোলে,  
“যাও যাও! মিছি মিছি বকিও না, ও পাওনা কার? যার জমীদারী,  
তার। তখন জমীদারী যার ছিল, পাওনাও তার ছিল, এখন জমীদারী  
আমাদের, পাওনাও আমাদের।”

বিজয়লাল এতক্ষণ জ্যেষ্ঠ সহোদরকে শাস্তভাবে অবিকৃতভঙ্গরে  
বোকাবার চেষ্টা কোচ্ছিলেন, এখন পদ্মলালের অর্থোক্তিক কথার আর  
অস্ত্রার আচরণে মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হোলেন, অন্তরে একটু  
উদ্বারও উদয় হলো; কিন্তু স্বাভাবিক সরলতাগুণে সে তার মনোমধ্যে  
অধিকক্ষণ থাকতে পেলেন না। তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া জ্যেষ্ঠ সহোদরকে  
ভালরূপে বুঝিবে দেবার জন্য পুনরায় বোলে, “আমাদের পাওনা  
কিসে? কাকা ত আর পূর্বেই দেয়া পাওনা সমেত জমীদারী কেনেন  
নাই; তবে আমাদের পাওনা কিসে?”

পদ্মলাল পূর্বেই তার কর্ণশব্দে উত্তর দিলেন, “আমি ডোমার  
সঙ্গে যুক্ত পাবি নে। তুমি ছেলে মানুষ, তুমিই ছেলেরা নুহী কর,  
আমি ও সব কথা শুনে চাই না।”

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠকে বোকাবার জন্য অনেক চেষ্টা কোলেন, অনেক

প্রকার প্রমাণ দেখালেন, কিন্তু কিছুতেই স্বত্বেই হতে পারেন না। অবশেষে এককালেই হতাশ—নিরুপায় হয়ে বোনের, “আগনি যদি নিভাতই না বোনের, তা হলে আমাকে অগত্যা কাকার কাছে পত্র লিখতে হয়।” কনিষ্ঠের কথার পরলালের ক্রোধ আরও বিগত হয়ে উঠলো; তিনি কনিষ্ঠকে ভালবাসেন বলে যে একটু মৌখিক স্নেহ দেখাতেন, সে স্নেহময় ভাবটুকু আর রাখতে পারেন না; দ্বারের দিকে আঙুল দেখিয়ে গভীরস্বরে বোনের, “যাও, এখনিই যাও, কাকাকে লেখ গে, আর আমার কাছে থাকবার প্রয়োজন নাই।”

বিজয়লাল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে গৃহ হোতে বেরিয়ে গেলেন। রঘুনাম তাড়াতাড়ি তাঁর হাতে একখানি পত্র এনে দিলে। তিনি ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলে পাঠ কোলেন। পাঠ কোরে একেবারে আনন্দসাগরে নিমগ্ন হোলেন। সে দিন বারাণসীর বন্ধুকে যে পত্র লেখেন, এখানি তারি প্রত্যুত্তর। সেই বন্ধু কথায় কথায় ভূপেন্দ্র সিংহকে বিজয়ের পরিণয়সূচনা জ্ঞাত কোরেছেন, ভূপেন্দ্র তাতে আশ্চর্যমিত হইয়াছেন, বন্ধুর আনন্দের সঙ্গে চিঠিতে এই আনন্দবার্তা লেখা।—বিজয়লালের পরম আনন্দ।—জ্যেষ্ঠের সহিত কথাবার্তার মনোমধ্যে যে একটু ক্ষোভ জন্মেছিল, সেটুকু তৎক্ষণাৎ দূরীভূত হলো। মনে মনে কাকাকে আর সেই সঙ্গে বারাণসীর বন্ধুটিকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন। স্বপ্নের ভায় মনে মনে কতরূপ আশার উদয় হোতে লাগলো, কতরূপ সুখময় চিন্তা-স্রোত হৃদয়মধ্যে প্রবাহিত হোতে লাগলো,—কতরূপ আনন্দের ছবি সম্মুখে নৃত্য কোঁড়ে লাগলো। কণকাল আশ্রয়িত হয়ে গেলেন। “প্রণয়”—এই শব্দটা যেমন সুখাময়,—যেমন মনোরম,—যেমন প্রীতিকর, সময়ে সময়ে আবার অদৃষ্টের দোষে তেমনি জরায়ব। কালকূট অপেক্ষাও

তীব্র বিষময় হয়,—প্রথমে মনোহর ছবি দেখিলে পরে আবার কত প্রকার ভীষণ বিভীষিকা দেখায়। ভবিষ্যতে কি হবে, লোকে যদি সেটা জানতো,—কিছু দিন পরে এই অমৃত এইরূপই থাকবে, কি বিষম বিবে পরিণত হয়ে, পূর্বের যদি জানা যেতো, তা হলে আর স্নেহের সীমা থাকত না;—পৃথিবীই স্বর্গ হতো।

বিজয়লাল পত্রখানি পাঠ কোরেই অনাথসিংহের বাড়ীতে গেলেন;—সাক্ষাৎ হলো, কোন কথা না বোলেই পত্রখানি তাঁর হাতে দিলেন। তিনি পত্রখানি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ কোরে এককালে আনন্দহ্রদে সম্ভরণ দিতে লাগলেন; এত দিন মনে মনে যে একটু সন্দেহ ছিল, তা এখন দূরীভূত হলো। বোলেন, “বিদ্রমবাবু! তোমার কাকার এ বিষয়ে অমত নাই; যা কিছু বাধা আছে, তাও সামান্য, জগদীশ্বরের কৃপায় সে সকলও শীঘ্রই কেটে যাবে, তার জন্য কোন চিন্তা নাই। আজ হোতেই তুমি আমার জামাতা হোলে, আজ হোতেই আমি তোমারে মনোরমা-সমর্পণে বাগ্‌দান কোরোম;—অপেক্ষা কেবল সম্প্রদান।”

## নবম কাণ্ড।

### জটাবতী।

এক মাস অতীত হয়ে গেল। পদ্মলাল এক দিন শুন্লেন, অনাথ সিংহের কস্তার সহিত বিজয়লালের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে। এ সংবাদে বেক্রপ আনন্দ প্রকাশ কোত্তে হয়, পদ্মলালের সে পক্ষে কিছুমাত্র

কষ্ট হলো না। লবঙ্গরক্তের রিক্তময় একদিন স্বপ্নার পর আকাশের কোণে তিনি বোম্বের, “ডাই! আমি শুনে পদম সঁজুট হক্কেছি, অমায় সিংহ তোবারে কড়া দান কোত্তে প্রতিজ্ঞত হয়েছেন।—সুনি ত এক দিনও আমারে এ কথা মল নাই।—কোন, এ দরজা কি বজা?”

“আজ্ঞা হাঁ, তাঁর এইরূপ অভিলাষ বটে।”—অবশত-কবনে মল-স্বরে বিজয়লাল এই উত্তর দিলেন।

পদ্মলাল এই কথায় নিয়ে বিস্তর আশ্রয় কোত্তে লাগলেন;—পিছুবাক্যে পদ লিখে যাতে এই শুভকর্ষ লীল নির্বাহ হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ বক্তবান হবেন, প্রকল্পমুখে একথাও বোমেন। অনেককণ উভয় মহোদরে এই প্রসঙ্গে নামা-রকম গল্প হলো;—বিজয়লাল কোনো প্রসঙ্গে “আজ্ঞা”—কোনো প্রসঙ্গে “হঁ”—কোনো প্রসঙ্গে “না”—এইরূপ ছোট ছোট, কাটা কাটা উত্তর দিয়ে গেলেন,—কোনো কোনো প্রসঙ্গে মোম হয়ে থাকলেন। স্নাত্তি ১০টা বাজলো;—অস্তান্ত কথোপকথনে আর অল্প-কণ অতিবাহিত কোরে উভয় প্রান্তা আপন আপন গৃহে গমন কোমেন। নিয়মিত কার্যে যামিনী যাপিত হলো।

যে ব্যক্তি যে স্বভাবের লোক, সে যেখানেই থাকুক, সমধর্মী,—সম-প্রকৃতির কতকগুলি লোকের সহিত তার মিলন হয়ই হয়। পদ্মলাল যে প্রকৃতির যুবক, এ পর্যন্ত পাঠক মহাশয় তার কতক কতক পরিচয় পেয়ে এসেছেন। পাটলিপুত্র নগরে সেই প্রকৃতির কতকগুলি ইয়ার-বন্ধুর সঙ্গে তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা,—বিশেষ প্রাণের জড়োছিল, বলা বাহুল্য। তাদের মধ্যে এক জনের নাম হেলুথ রাই; তারিই সঙ্গে পদ্মলালের নানা-প্রকার গোপনীর সলা পরামর্শ চোলে, স্বভাবমিষ্ট দ্বিত। অস্তিত্ব-চরিতার্থের বড়-বড় জুনি হতো। যে ক্ষেত্রে বিজয়লালের সহিত

পদ্মলালের ঐতিহ্যিক কথোপকথন হয়, তার দুই দিন পরে পদ্মলাল একাকী একটা নির্জন গৃহে উপবেশন কোরে আপনা আপনি চিন্তা কোলেন।—কি সে চিন্তা?—বিজয়লালের বিবাহ!—মনে মনে কি তর্ক কোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে আপনা আপনি বোলেন,—“ওঃ!—এই ভ্রাতাই বিজয়লাল এত দিন অনাথ সিংহের অমী ষালাস মিতে বার বার আমারে অহুসোধ কোচে!—ওঃ! ভিতরে ভিতরে এতদূর ঘটনা হয়েছে!” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চিন্তা কোরে আবার বোলেন, “এমন সময় যদি দেলুখ এখানে;—আচ্ছা, এই উপায়েই আমি আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ কোরবো,—এক টিলেই ছুটি সর্পের পতন হবে!—হাঁ, এই কোশলেই—”

পদ্মলাল মনে মনে এইরূপ মতলব আঁটছেন, এমন সময় এক জন পরিচারক এসে খবর দিলে, “দেলুখজী এসেছেন।”

নাম শুনেই আহ্লাদে দাঁড়িয়ে উঠে ভ্রাতৃস্বরে পদ্মলাল বিজয়লাল কোলেন,—“কৈ?—কোথায়?—শীঘ্র আস্তে বল।”

পরিচারক চোলে গেল।—একটু পরেই দেলুখ রায় সেই স্থানে প্রবেশ কোলেন।—পদ্মলাল তাঁরে সমাদরে হাত ধোরে বোসিয়ে হাস্তে হাস্তে বোলেন,—“দেখ চাইতেই জল!—এই মাত্র আমি তোমার নাম কোঁচ্ছিলেম! যদি আর দুই মুহূর্ত্ত তুমি না আস্তে, এখনি আমি তোমার কাছে লোক পাঠাতেম।”

“নাম কোঁচ্ছিলে?—কেন?—আমার কি আবার নাম কোঁতে হয়?—ভাক্তে পাঠাচ্ছিলে?—কেন?—আমাকে কি আবার ভাক্তে পাঠাতে হয়?—আমি কি তোমাকে এক দণ্ড না দেখে থাক্তে পারি?—তুমি হলে আমার প্রাণ-পিঞ্জরের পাখী!—অন্ধের নদী!—বকেল কড়ী!—

হাঃ হাঃ হাঃ!—আমাকে কি আবার ডাকতে পাঠাতে হয়?”—চক্ৰল  
ভাবে হাত মুখ বেড়ে দেলুহুথ রার উচ্চ কণ্ঠে এই কথাগুলি বোলে।

পদ্মলাল হাসলেন।—হাসতে হাসতে বোলে,—“তা আমি জানি,  
তা যাক, একটু স্থির হও, অত চোঁচিয়ে কথা কয়ো না, ভারি একটা  
পরামর্শ আছে;—তুমি আমাকে বধেই ভাল বাস, তুমিই আমার বল  
বৃদ্ধি ভরসা, তুমি কাছে না থাকলে আমি চারি দিক অন্ধকার দেখি;  
এখন একটা ভারি পরামর্শ আছে;—ভারি গোপনীয়।”

দেলুহুথের মুখ গম্ভীর হলো।—গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “কত  
ভারি?—চাপা পোড়ুবো না ত?”

প।—রহস্ত রাখো;—কাজের কথা শোনো।

এই পর্য্যন্ত বোলে পদ্মলাল দেলুহুথের কাণে কাণে কি বোলে।

খিন্ খিন্ কোরে হেসে দেলুহুথ উত্তর কোলে, “এত ভারি?—  
হাঃ হাঃ হাঃ!—ওঃ!—আমি বলি—”

প।—আরে, হেসেই গোল কোলে!—বা জিজ্ঞাসা কোলেম, তার  
উত্তর দাও।

দে।—এক হাত না ফিকলে বোলুবো না।

প।—আরে, তা হবে এখন। আগে কাজের কথা কও।

দে।—না, না,—তা হবে না; আগে মুড়ি, তার পর কোপ।

গতিক বুঝে পদ্মলাল উঠে আলুয়ারির কাছ থেকে একবার ঘুরে  
এলেন, এক হাত ফিরে গেল। দেলুহুথ সহর্ষে চোঁচিয়ে বোলে, “এই,  
এখন প্রাণ ঠাণ্ডা হলো! এখন এসো,—বা বোলবে, ভাই। সে—”

পদ্মলাল আবার তার কাণে কাণে কি বোলে, বিদূষক চোঁচিয়ে  
হেসে উত্তর দিলে,—“আরে, সে বড় তুখড় লোক!”

প।—চুপ!—কে শুনতে পারে।

আবার কাণে কাণে কথা হলো,—দেলুখের আগ্রহে দ্বিতীয় হাত  
কিরে গেল। সে প্রমোদে মত্ত হয়ে হাত মুখ ঘুরিয়ে বোলতে লাগলো,  
—“তুচ্ছ কথা!—আমাদের জটাবতী—”

প।—আরে, চুপি চুপি।

তৃতীয় হাত কিরিরে দেলুখ চুপি চুপি বোলে, “আমাদের জটাবতী  
মনে কোলে চক্ষের নিমিষে এ কাজ ফর্সা কোরে দিতে পারেন।”

পদ্মলাল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেন, “জটাবতী কে?”

পাঠক মহাশয়ও বোধ হয় পদ্মলালের জ্ঞান সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোন্তে  
পারেন, জটাবতী কে?—জটাবতী একটা স্ত্রীলোক;—কল্পিত-তনয়;—  
অবীরা,—অমিদ্ধা। মগধে নিবাস ছিল, মাতাপিতার মৃত্যুর পর নানা  
তীর্থ পর্য্যটন কোরে পাটনায় এসে বাস কোরেছেন। বয়স এক্ষণে প্রায়  
৭০। ৭২ বৎসর। কিন্তু সচরাচর ৭২ বৎসরে বেক্লপ চিত্তবৃত্তি ঘোটে  
থাকে, জটাবতীর বুদ্ধিতে সে লক্ষণ কিছুই লক্ষিত হয় না। তিনি এত  
বয়স পর্য্যন্ত বিলক্ষণ চতুরা, প্রত্যাংপন্নমতিতে বিলক্ষণ তেজস্বিনী।  
আকার দীর্ঘ,—অস্বাভাবিক দীর্ঘ।—এখন বয়োধর্ম্মে কিঞ্চিৎ কুজাকার  
ধারণ কোরেছেন, তখাচ পদানুষ্ঠ থেকে চিবুক পর্য্যন্ত মাণে অন্যান্য তিন  
হাত।—যখন সোজা ছিলেন, তখন তনুখানি পরিমাণে ৪ হাতের ন্যূন  
ছিল না। বর্ণ বেশ সুন্দর গৌর;—এত বয়সেও মুখখানি টুক টুক  
কোচে। ক্রুর চুলগুলি সমস্তই শুভ্রবর্ণ; মস্তকের কেশগুলি সমস্তই  
সুপক; ঠিক যেন একটা খেত চামর।—কিন্তু বিধাতার অহুগ্রহে ষাঁত  
একটাও পড়ে নাই। স্বর বেশ সুমিষ্ট। অষ্টাদশে রাধাকৃষ্ণ ছাড়া, গলার  
এক ছড়া সোণার গোট-হারে একটা ক্ষুদ্র মৃদঙ্গাকার ইষ্টকবচ ঝুলানো।



জটাবতীর কপাল ভাল নয়।—বিকাহের অষ্টাহমধ্যে তিনি নিধবা হন।—প্রজাপতি তাঁর শৈশবে স্বামিভারা কোরেছিলেন। কষ্টে, কিন্তু যৌবনে পদার্থের কোরে অবধি এক দিনের জন্তও তাঁরে বৈধব্যব্রতী সহ কোত্তে হয় নাই! নানা-গৌরববিহারিণী প্রান্তীর জ্ঞান অমুদ্রিত নব নব তৃণ ভক্ষণ কোরে বিলক্ষণ পুষ্টি বর্দ্ধন কোরেছিলেন; এখন তিনি তপস্বিনী।—প্রত্যহ গঙ্গানান করেন, হরিনামের মালা জপেন, নামাবলী গায়ে দেন, গেরুয়া বসন পরিধান করেন, বারভ্রতে, গুণ্যাহ তিথিতে ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবের সেবা জন, অপরাহ্নে বৎসিকিৎ হবিষ্যার আহার করেন, এখন তিনি তপস্বিনী।—তপস্বিনী বটেন, কিন্তু শূন্যভাণ্ড নয়;—৫।৭টা ভাণ্ড রজতকাঞ্চনে পরিপূর্ণ।—তাঁর আর একটা বিশেষ গুণ এই যে, মোকের আপদ বিপদ পোড়লে বুক দিয়ে উপকার করা আছে। যার যে রকম দায় পড়ুক, জটাবতী তায়ে সেই রকমেই উদ্ধার কোরে দেন! এই গুণে পাড়ার সমস্ত লোক তাঁর অমুগত;—হাত ধরা বোলেও হয়। বিশেষতঃ অনেকগুলি যুবাপুরুষ ও স্ত্রীস্বামী যুবতী তাঁর কাছে বিশেষ উপকার-কণ্ঠে চিরঞ্জী।—উচাটন ও বশীকরণ গুণজ্ঞানেও জটাবতী অশিক্ষিতা, এইরূপে তাঁর একটা অখ্যাতি ও মহিমা আছে। পাঠক মহাশয়ের সহিত একটীবার মাত্র তাঁর সাক্ষাৎ হবে, তাতেই যত দূর পারেন, গুণের পরিচয় প্রাপ্ত হবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের আর এ ক্ষেত্রে অধিক পরিচয় দেওয়া নিম্নমোক্ষন।

পদ্মলালের প্রেমের যথাসাধ্য উত্তর দিয়ে দেহুখ একটু মুহু মুহু হেসে জিজ্ঞাসা কোরে “কেমন, এই ত তোমার অভিপ্রায়?—এ হলেই ত মনস্কামনা পূর্ণ হয়?” পদ্মলাল মুহুহু হেসে বোলে, “হ্যাঁ, তা হয় বটে, কিন্তু শেষ না হলে বিশ্বাস নাই। স্বাক্ষর হোক, জীলোক!”

এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চিন্তা কোরে পদ্মলাল আবার বোলে,  
 “হাঁ, ভাল কথা,—তুমি যে সে দিন বোল্‌ছিলে—আচ্ছা, সে কথা এখন  
 থাক্ ; দেখা যাক্, কিসে কি দাঁড়ায় ;—যদি এক কোশলে ছুই কাজ  
 হাসিল হয়, বহুৎ আচ্ছা ! না হয়, পরে দেখা যাবে। এখন যাতে  
 তোমার জটাঘতী আমার আশা ফলবতী কোত্তে পারেন, সেই উপায়  
 আগে,—সেই উপায়ই মূল। আমিও—”

পদ্মলাল এই পর্য্যন্ত বোল্‌তে বোল্‌তে দেল্‌মুখ তাঁরে বাধা দিয়ে  
 গম্ভীর ভাবে বোলে, “আশা ফলবতী কোত্তে জটাঘতী যেমন, এ সহরে  
 তেমন আর একটাও নাই, একটাও হবে না। কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?—এখনও পর্য্যন্ত তোমার কিন্তু ?—হরিবোল হরি ! তবেই  
 হয়েছে !—কিন্তু কি ?”—অতি বিষমভাবে পদ্মলালের এই মাত্র প্রশ্ন।

“কিন্তু আর কিছুই নয়, তবে কি না—তবে কি না—জটাঘতীর  
 কিছু লোভ অধিক।”

দেল্‌মুখের এই কথা শুনে পদ্মলাল দ্রুত ভাবে উত্তর কোলে,  
 “সে জন্ত কোন চিন্তা নাই ; তুমি ত জানই, এ সকল কাজে কিছুতেই  
 আমি পোছু পা নই, কলতরু বোলেও হয় ; সে জন্ত তুমি কিছু কুণ্ঠিত হয়ো  
 না। যা তিনি বোল্‌বেন, তাতেই রাজী হয়ো। তবে আমারও একটা কিন্তু  
 আছে,—যতক্ষণ পর্য্যন্ত কাজ শেষ না হয়, কারও হাতে যাবো না।”

“সেইটাই কিছু শক্ত কথা ! তিনি হোলেন আমাদের অসময়ের  
 কাণ্ডারী, স্বর্গনরকের দেবতা, তাঁরে আমি ও কথাটা বোল্‌তে পারবো  
 না।—তোমার অনুরোধে কেবল এই পর্য্যন্ত বোল্‌তে পারি, এখন অর্ধেক,  
 শেষ অর্ধেক।” এই কটী কথা বোলে উত্তর প্রতীকার দেল্‌মুখ রায়  
 দুর্ভাগ্যবশত পদ্মলালের মুখপানে চেয়ে রইল।

একটু বিবেচনা কোরে পদ্মলাল জিজ্ঞাসা কোরেন, “আজ্ঞা, তুমি বোলতে পারো, কত তাঁরে দিতে হবে ?—কত তিনি চান ?—কত তিনি চাবেন ?”

দে ।—ঠিক বোলতে পারি না ;—অহুমান করি, হাজার টাকা ।

প ।—হা—আ—র !—এত ?—না, এত হবে না ! তুমি ভুল্ছো !  
এত কেন হবে ?—কম হবে ।

দে ।—তবে আমি এতে নই !—কি তিনি চাবেন, তা আমি ঠিক না জেনেও আলাজে তোমারে একটা কথা বোলেছি,—তিনি অবশ্যই বেনী চাবেন,—আনি কেবল তোমার ভরে আর তোমার অহুরোধে কম কোরে বোলেছি ;—তাতেও যদি তুমি নারাজ হও,—নাচার,—আমার দায়দোষ নাই । তোমার জন্তে আমারে সুমন্ত পাপে জলাঞ্জলি দিতে হয় দেখ্চি !  
—কর্ণের পায়ে গড় !

প ।—না—না, তা বোল্ছি না,—রাগ কোরো না ;—বোল্ছিলেম, কিছু কম হোলে ভাল হয় না ?

দে ।—হয় যদি, নিজেই চেঁচা পাও, আমি কেন এত অধর্মে জলাঞ্জলি দিই ! বোল্ছিলেম এক কথা, সে কেবল তোমারি জন্তে ;—কেন না, তুমি হোলে আমাদের বা বল তাই ;—তাতে যদি কথা জন্মার, তকাত্ৎ থাকাই ভাল । —কেন না, কথার বলে, “দূরতঃ শোভতে মূৰ্খঃ !”

বুধ ফিরিয়ে একটু হেসে পদ্মলাল তার হাত ধোরে বোলে, “তা নয় হে, তা নয় ;—কিছু কম হোলে হতো ভাল ;—একান্ত যদি নাই হয়, তবে তাই-ই স্বীকার ।”

দেবুধ আক্সায়ে কুলে উঠে হাস্তে হাস্তে বোলে, “তাই ত বলিই-ই, বড় বাবু আমাদের কানধেয়, তিনি কি হই একটা ভুল্ছ টাকার

জন্মে এত বড় কাজটা ছেড়ে দেবেন ! এখন এসো ত চাঁদ,—আর এক হাত কিরিয়ে দাও !—আজ ছশো হাত !”

এক হাত কিরে গেল ।—কের এক হাত !—দেখতে দেখতে পাঁচ সাত হাত হয়ে উঠলো ;—উত্তরেই চুন্ চুন্-ভেঁ !—অনেককণ আত্ম-চক্রে আঘোদে উদ্ভূত হয়ে কৌশলচক্র স্থির কোরে ছজনে সে ঘরথেকে বেরুলেন ।

## দশম কাণ্ড

### কুচক্রে কুমারী ।

মহাজনটুলীর পশ্চিমে একটা গৃহ । বাড়ীখানি এক তালা, চকবন্দী । চারি দিকে ছোট ছোট দশ বারটা কামরা ; প্রত্যেক চকের ঘরগুলি পরস্পর একরূপ মিলান বে, এক গৃহথেকে গৃহান্তরে প্রবেশের দ্বার গৃহ-মধ্যেই নিবিষ্ট । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা তুলসীমঞ্চ, ধারে ধারে তুলসীকুণ্ড । বাড়ীতে একটা স্ত্রীলোক মাত্র কস্তী, একজন পরিচারিকা, আর একজন দরওয়ান ।

সেই গৃহের এক প্রকোষ্ঠে একখানি কৌচের উপর একটা বৃদ্ধা ও একটা তরুণী উপবিষ্ট । বৃদ্ধা হাতমুখ নাড়ছেন, অঙ্গভঙ্গি কোচ্ছেন, এক এক বার এ দিক ও দিক অগাধে দর্শন কোচ্ছেন, কখনো হাল্চেন, কখনো বা সখীপবর্তিনী কামিনীর গা টিপ্চেন, আর ঘেমে ঘেমে নানা-রকম গল্প কোচ্ছেন । রসের তরঙ্গ উঠছে ! এত বয়স হয়েচে, তথাচ

ঘরের বাহির থেকে যদি কেউ শোনে, তা হলে গল্পকারীকে স্বপ্নিলা মনে করা দূরে থাক, বোড়শী পূর্ণব্রতী জ্ঞান কোন্তে পারে। সমীপ-বর্তিনী কামিনী নতশিরে নীরব। বৃদ্ধা তাঁরে সন্ধান কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমারে দেখে এত লজ্জা কেন?—আমি তোমার জননীয়ে হাতে গোড়ে মানুষ কোরেছিলেম। আহা! মা আমার কি সতীলক্ষ্মীই ছিলেন! স্বর্গের মানুষ স্বর্গে গিয়েছেন, আগিই কেবল যুঁটে হুড়ুতে বেঁচে রয়েছি!” এই পর্য্যন্ত বোলে সহসা নিস্তব্ধ হোলেন, ছুটি চক্ষুদিয়ে অনবরত অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো। বসনাঞ্চলে নেত্র মার্জন কোরে তরুণীর গা ঘেঁসে একটু সোরে বোসলেন, গায়ে হাত বুলিয়ে স্তম্ভিত স্বরে ছুটি চারটা আদরের কথা বোলতে লাগলেন।”

পাঠক মহাশয়! এই ছুটি জীলোককে কি চিন্তে পাচ্ছেন? ছুটিই আপনার পরিচিতা। পূর্ব পরিচ্ছেদে যে পুরুষেরা বুদ্ধিমতী নারীমূর্তি আপনার গোচর করা গিয়েছে, এই বৃদ্ধাই সেই জটাবতী। আর আমা-ধ্বের যে নবীনা নারিকা কয়েকবার আপনার দর্শনপথে উপস্থিত হয়েছেন, এই মুখমণ্ডলা লজ্জাবতী কুমারীই সেই মনোরমা;—অনাথ-সিংহের কন্যা। জটাবতীর যত দূর পরিচয় দেওয়া হয়েছে, এই অবসরে তদপেক্ষা আর কিছু অধিক পরিচয় আবশ্যক। তিনি কৃত্রিয়কল্পা, এ কথা পাঠক মহাশয় অগ্রেই অবগত হয়েছেন, যেখানে তাঁর নিবাস ছিল, তার অতি নিকটেই মনোরমার মাতামহের নিকেতন। অধিক কি, জটাবতী তাঁর ভৃতীয়দ্বার প্রভিবেশিনী। বিশেষ সম্পর্ক কিছুই ছিল না, কিন্তু সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, নিকট প্রতিবাসী হলেই একটা না একটা সম্বন্ধ পাতান হয়, সেই নিয়মানুসারে মনোরমার জননী জটাবতীকে মাসী সন্ধান কোন্তেন; তাঁর উপর জটাবতীরও সবিশেষ স্নেহমমতা

ছিল, বাল্যকাল হতেই তিনি জটাবতীর ভবনে সর্বদা গতিবিধি কোত্তেন। জটাবতী যখন তীর্থযাত্রা করেন, সে সময় তিনি পাটনায়। প্রত্যাগমন কোরে জটাবতী যখন দেখলেন, গৈতুক নিবাসে জনপ্রাণীও নাই, স্ততরাং সেখানে বাস করা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র, সেই সময় পাটনাতে এসেই বাস করেন। তখনও মনোরমার জননী মধ্যে মধ্যে এই বাড়ীতে এসে দেখাসাক্ষাৎ কোত্তেন, জটাবতীও তাঁদের বাড়ীতে যেতেন, পূর্ব্ব ঘনিষ্ঠতা আবার নূতন হয়ে উঠেছিল। বালিকা মনোরমাও জটাবতীকে সমধিক ভক্তিভ্রদ্ধা কোত্তেন, এখনও করেন, মাঝে মাঝে যাওয়া আসাও আছে, জননীর মাসী, স্ততরাং সম্পর্কে ঠান্দিদী।

পূর্ব্ব প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে জটাবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আমারে দেখে এত লজ্জা কেন?” মনোরমা ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “লজ্জা নয়, তুমি যে রকম গল্প কোচ্চো, তা শুনে আমি অবাক হয়ে রয়েছি। বলি, বুড়ো বয়সেও এত রস তোমার?”

মুখের কাছে মুখ এনে চিবুকটি ধোরে জটাবতী জ্ববং হেসে সম্বোধন বোলে, “ও আমার সোণার চাঁদ! তোমারে দেখলে আপনি হতেই রস উথলে উঠে!”

ম।—কেন?—তুমি কি সোহাগা যে, একটু তাড় লাগলেই গোলো যাও?

জ।—তা যাই বৈ কি! কিন্তু একটুতে নয়, অলস আগুনের তাতে।

ম।—(সহাস্তে) আমি কি তবে আগুন?

জ।—নহু কেন? তরুণ যৌবন, রূপের ডালি, আঁধারের মাহ্নিক; আগুন আর নহু কেন? অরিপ্রি আগুন,—অলস আগুন!

ম।—আচ্ছা ঠান্দিদি! এ আগুনে তবে তোমার ভয় করে?

জ।—বাবাই ! শব্দর তর হোক ! আমি যেন জন্ম জন্ম এই আগুন পোরাতে পাই । তা হ্যাঁ দিদি ! সে কথা বাক্,—তা হ্যাঁ দিদি ! বরটী কেমন হয়েছে ? মনে ধরেছে ত ?

মনোরমা লজ্জার নম্রমুখী হলেন, একটাও উত্তর দিতে পারেন না ।—আরো একটু ঘেসে ঘোসে লজ্জাবিনম্র মুখখানি এক হাতে উঁচু কোরে তুলে সরস বচনে জটাবতী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোতে লাগলেন, “কেমন, মনে ধরেছে ত ?”—অনেককণ পরে মনোরমা একটু আধ আধ হেসে উত্তর দিলেন, “তা আমি কি জানি !”—এই মাত্র উত্তর দিবেই আবার নতমুখী ।

“সে কি লো ! তোর বিয়ে,—তোর বর, তুই জানিস্ নি,—তবে কি আমি জানি ?—বলে, ‘যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া পড়ুসীর ঘুম নেই !’—এ যে তোর তাই হলো দেখ্চি !”

জটাবতীর এই কথার মনে মনে প্রকুল হয়ে মনোরমা দুহু মধুর বচনে একটা একটা কোরে বোলে,—“কোথায়—কি—তার—ঠিক—নেই,—এখুনি—”

জ।—ও মা !—বলিস্ কি মছ ! “আজ্ হুগ্গোর অধিবাস, কাল্ হুগ্গোর বিয়ে !”—এখনো বোল্চো, ঠিক নেই ?

ম।—তা বই কি ?—আমি অমন তোমার মতন কথার কথার র্লোক পোড়তে জানি নি,—ভট্চাষি হোতে পারি নি !

জ।—ও রে আমার আত্মলি রে !—কিছুই জানেন না !—রাতদিন পুখিপাজী নিরেই আছেন,—এই ওন্টাচ্ছেন,—এই ওন্টাচ্ছেন,—আবার বলেন আমি ভুল্চাষি হোতে পারি নি !—আ মরি ! ভ্রাক্ আর কি !—দিন কতক বাক্ বাছ,—না মরিত দেখ্বে,—কত ভুল্চাষির কাণ কাট্বে !

ম ।—( সহাস্তে ) তা কি তুমি কাটতে বাকী রেবেছ ?

জ ।—হাঃ হাঃ হা !—তা বাক, বলনা ভাই, দেখতে কেমন ?—খুব সুন্দর ?—ভর নেই, কেড়ে নেবো না !

ম ।—( সহাস্তে ) যদি ভাও !

জ ।—( সকৌতুকে ) আ পাগল !—আমি বে বুড়ী !—বুড়ী যায় শুঁড়ি শুঁড়ি !

ম ।—কে বলে ?—রসের ছড়াছড়ি !

জটাবতী হেসে চোলে পোড়লেন ।—তলী কোরে ভাব দেখাবার জন্য দাঁড়িয়ে উঠে ছ চার পা চোলে গেলেন,—পাকা চুলগুলি দেখালেন, কুজাসুন্দরী সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কোলেন, এই ছলে মাথায় হাত দিয়ে এক পাক নেচে নিলেন !

মনোরমা হাসতে লাগলেন ;—এখন আর বৃহৎ হাস্য নয়,—উচ্চ রবে হাসতে লাগলেন । হাসতে হাসতে জটাবতীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “ ঠান্দিদি ! এই বার বলি ;—তোমার হাব ভাব দেখে আমার চক্ষুলাজ কেটে গেছে ! যার কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলে, সে বেশ সুন্দর,—খুব সুন্দর !—যদি পছন্দ হয়, তুমিই নিও, আমার কাজ নেই । ”

“ কাজ নেই ?—বলিস্ কি লো !—প্রাণটী কোথায় রেখে এ কথাটি বোল্‌চো বহু ? ”

জটাবতী মনোরমার সঙ্গে এই সকল কথা কোলেন,—আর আড়ে আড়ে বা দিকের ঘরের পানে এক এক বার কটাক্ষপাত কোলেন । মনোরমা বেটা দেখতে পাচ্চেন না ;—অথবা লক্ষ্য কোরেও বুঝতে পাচ্চেন না । প্রেমের উত্তর না দিয়ে সহসা জিজ্ঞাসা কোলেন, “ আচ্ছা ঠান্দিদি ! যে ঘরে ভাল বাসে, সে কি তার হয় ? ”



জ।—বিখাতা যদি দেন, তা হয় বই কি!—আজ্ঞা মনো! আমি যদি একটা ভালবাসা জিনিস দেখাই?

ম।—কার?—তোমার?

জ।—হরিঃ!—তোমার!

ম।—আমার?—কি রকম?

জ।—আচ্ছা, যদি দেখাই?

ম।—দেখাও।

জ।—কি খাওয়াবে?

ম।—যা চাও।

জ।—তবে আমার সঙ্গে এসো।

মনোরমা ফাল্ ফাল্ কোরে তাঁর মুখপানে চেয়ে রইলেন। জটাবতী উঠে দাঁড়ালেন। কতক সন্দেহে, কতক কৌতুহলে সোহাগিনী নাক্ষত্রীটি প্রমোদিনী ঠান্দিদ্বীর অমুগামিনী হোলেন।

বা দিকের কামরার একটা দরজা খুলে জটাবতী আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন, এই ঘরে। মনোরমা ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন।—প্রবেশ কোরেই দেখেন, সম্মুখে এক মূর্তি,—অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব মূর্তি!

মনোরমা আড়ষ্ট! এগুতেও পারেন না, পেছুতেও পারেন না! অচলা প্রতিমার স্তায় স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন; দৃষ্টি ধরাতলে। ঘরের দিকে এক বার চাইলেন, জটাবতীকে দেখতে পেলেন না; সমস্ত শরীর কাঁপলো;—চক্ষে জল নাই, মুখে বাক্য নাই! গৃহস্থিত মূর্তি আকস্মিকে আসন ত্যাগ কোরে ছুঁ চারি পা অগ্রসর হয়ে প্রিয় সম্ভাবণে কোলেন, “এই যে! এসো আমার মনোহিনি এসো!”

মনোরমার চট্কা ভাঙলো, অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠলেন। যদি বেরিয়ে যান, রক্ষার উপায় নাই, যদি অমুকুল উত্তর দেন, বিষম বিপত্তি!

জ্যোপদীর স্বয়ম্বর। বিনি লক্ষ্য ভেদ কোত্তে পারবেন, পাঞ্চালী তাঁরেই বরমালা প্রদান কোরবেন, এই পণ,—এই প্রতিজ্ঞা। কর্ণ যখন ধনুর্ক্ষাণ নিয়ে মৎস্ত ভেদ কোত্তে উঠেন, সে সময় বেমন উভয় সঙ্কট উপস্থিত হয়েছিল, এটাও প্রায় সেই রকম। মহাবীর কর্ণ কোন অংশেই অর্জুন অপেক্ষা হীনবীৰ্য্য নন, তিনি লক্ষ্যভেদে অবশ্যই সমর্থ। যদি তিনি ক্লতকার্য্য হন, জ্যোপদী অর্জুনের হয় না। তেমন সঙ্কটে যদি কোন অদুরদর্শী সামান্য কবি সেই ক্ষেত্রের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হতেন, তা হলে হয় ত অর্জুনকে বঞ্চিত কোরে কর্ণকেই জ্যোপদী দান কোতেন, নতুবা কর্ণকে নির্বীৰ্য্য কোরে অর্জুনের প্রাধাত্য রক্ষা কোতেন; হুইয়ের এক হোলেই এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রস রসাতলে যেতো!—কিন্তু মহাভারতের মহাকবি অসামান্য কৌশলে কল্পিত-বীৰ্য্য, কল্পিত-তেজ সমভাবে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তেজস্বিনী যাক্ষসেনী অগ্নানমুখে সভামধ্যে বোলেন, “আমি সূতপুত্রকে বরণ করিব না।” এই কৌশলে বীরাক্সনার সগর্ভ তেজস্বিতা ও অবশ্যস্তাবী ঘটনার সামঞ্জস্য কেমন চমৎকাররূপে সুরক্ষিত হয়েছিল, সেটা চিন্তা কোলেও হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে। আমাদের সৈকপ, কন্মতা কোথায়? সূতরাং মনোরমা নিরুত্তর, নিশ্চেষ্ট, আড়ষ্ট। অপরিচিত মূর্তি ক্রমশঃ নিকটবর্তী হয়ে উত্তরোত্তর আরো অধিকতর রসিকতা আরম্ভ কোলেন। মনোরমা আর তখন মৌন পালন কোত্তে পারেন না। একটু পশ্চাদ্গামিনী হয়ে মৃদুস্বরে;—মৃদু অথচ সঙ্গমের স্বরে বোলেন, “আমি অবলা;—কুমারী;—কমা করুন, আপনাই আমারে রক্ষা করুন! আমি অবলা—”

প্রমোদভরে হাস্তে হাস্তে আগন্তুক সকৌতুকে বোলে, “সুন্দরি! তুমি অবলা;—হাঃ! হাঃ! হাঃ!—তুমি অবলা;—জানি, তাতে হানি কি ? তুমি কুমারী, তাও জানি, তাতেই বা বাধা কি ?—সংসারে সকল কুমারীরই বিবাহ হয়, তোমারও তাই হবে। আমারে চেন না, এই লজ্জা ? ক্রমে চিন্তে পারবে ! ” এই পর্য্যন্ত বোলে সাহুরাগে হাত ধরবার উপক্রম কোলেন। মনোরমা আরও পশ্চাদ্গামিনী হয়ে দরজার দিকে আর একবার চাইলেন, জটাবতী নিকটে নাই, দেখতে পেলেন না। উদ্দেশে সম্বোধন কোরে বোলে, “ ঠান্দিদি ! তোমার এই ধর্ম ! তুমি আমার এই কোলে ! আদর কোরে বাড়ীতে এনে শেষে আমারে এই সঙ্কটে নিক্ষেপ কোলে ! জান্লেম, সংসারে ধর্মকর্ম আর কিছুই নাই ! তোমার হরিনামের মালা, হরিনামজপ, সকলিই বৃথা ! আমার উপর তত স্নেহ, তত মমতা, তত ভালবাসা সকলিই কি কেবল ছলনা ? তোমারে তত ভক্তি কোরে, বিশ্বাস কোরে, আমার কপালে শেষে কি এই ফল হলো ? কুরঙ্গীকে বাঘের মুখে সমর্পণ কোরে সোরে দাঁড়ালে ! ষিক্ তোমার তপশ্চায় ! ষিক্ তোমার জপ-মালায় ! ষিক্ তোমার ব্রতনিয়মে ! ষিক্ তোমার গলাবাসনে ! ষিক্ তোমার বৈষ্ণবসেবায় ! এখন বুঝ্লেম, সকলি বুজ্জুকি ! ! এটা তুমি নিশ্চয় জেনো,—নিশ্চয় মনে রেখো, এই ঘরের মধ্যে এখনি যদি প্রাণ যায়, এখনিই যদি গলায় ছুরি দিয়ে এ পাপ-প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়, তা হোলেও—তুমি নিশ্চয় জেনো,—তা হোলেও মনোরমা কখনই ধর্মের জলাঞ্জলি দিবে না ! বালিকা বোলে তুমি আমারে এই প্রতারণা কোলে, কিন্তু ধর্ম সাক্ষী, এ বালিকা জীবন অপেক্ষা ধর্মের গৌরব অধিক জানে,—বেশ জানে ! ”

উদ্দেশে জটাবতীকে এইরূপ তিরস্কার কোত্তে কোত্তে তেজস্বিনী কলিয়নন্দিনীর তেজস্বিতা আরও প্রতিভাত হলো, সেই সঙ্গে সতী-স্বভাবশুলভ পরেরও উদয় হলো, নয়নযুগলে যেন অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হতে লাগলো, সেই প্রজলিতনয়নে আগন্তকের পানে একবার কটাক্ষপাত কোলেন। ভ্রমাক্ষ, আততায়ী, প্রণয়কায়ক সেই কটাক্ষকে প্রণয়-কটাক্ষ মনে কোরে সাহসে, উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে আরও অগ্রসর হলো,—বাগুরাবন্ধা কুরঙ্গিণীর আর পালাবার পথ নাই, এটা নিশ্চয় জেনে, সাহুরাগে হাসতে হাসতে তেজোগর্জিতা প্রদীপ্ত-নয়নার একখানি হাত ধোলে !

“ ছুঁয়ো না ! ছেড়ে দাও ! এখনই ছাড় বোল্‌চি ! ভাল হবে না ! জীহত্যার পাতকী হবে ! এখনই ছাড় ! ” এই কথা বোল্‌তে বোল্‌তে মনোরমা সদর্পে হাত ছাড়াবার চেষ্টা কোত্তে লাগলেন ;—পালেন না ! আক্রমণকারী ব্যঙ্গহাসি হেসে একটু উচ্চকণ্ঠে বোল্‌লে, “ সে সাধ্য তোমার নাই ! তুমি ছাড়াতে চাচ্চো বটে, কিন্তু তোমার হৃদয় আমাকে ছাড়তে চায় না ! ”

“ পাষণ্ড ! পাপিষ্ঠ ! কলঙ্কের ভয় নাই ? নরকের ভয় নাই ? ধর্ম্মের ভয় নাই ? সতীর সতীত্ব নাশ ! এখনও বোল্‌ছি, ছাড় ! কলিয়কুমারী কেমন কোরে সতীত্বের গৌরব রাখে, দ্যাখো ! কেমন কোরে জীবন বিসর্জন দিয়ে শরীর পবিত্র করে, দ্যাখো ! পরমেশ্বর অবশ্যই তোমাকে এর প্রতিকূল দেবেন !—দেবেন ! দেবেন !! দেবেন !!! দেখো ! দেখো !! দেখো !!! ”

“ দেবেন ! দেবেন !! দেবেন !!! দিচ্ছেন ! দিচ্ছেন !! দিচ্ছেন !!! এর চেয়ে অধিক ফল লোকে আর কি চায় ? আমি বলি,

চতুর্ভুজ এও কাছে তুচ্ছ ! তোমারে হাতে পেয়েছি, এই আমার পুরম ভাগ্যের চরম ফল ! বিধুমুখি ! কান্ত হও, রাগ কোরো না, প্রসন্ন হও, আমারে ভুবিও না, প্রসন্ন হও ! তোমার ঐ কুটিল কটাক্ষ আমার হৃদয়কে দখল কোচ্ছে, আর একবার সেই কটাক্ষে চাও, মধুর কটাক্ষ বোলে মনে করি, মধুর বচনে একবার কথা কও, চরিতার্থ হই !”

“এখুনি আমি তোমার কাছে রক্তগঙ্গা হবো !—তুমি যে-ই হও, এখুনি আমি তোমারে ঘোর নরকে নিক্ষেপ কোরবো !—উঃ !—জটাবতি !—ভুজঙ্গিনি !—কোথায় তুমি ?—এসো,—শীঘ্র এসে আমারে দংশন করো !—তুমিই আমার এই সর্বনাশ ঘোটিয়েছ,—শীঘ্র এসে দংশন করো,—তোমারি বিষে আমি এ প্রাণের অবসান করি !—জগদীশ ! আমার মনে এক বিন্দুও পাপ নাই ;—রমানাথ ! লজ্জা নিবারণ করো !—জননি !—তোমার হতভাগিনী মনোরমা এত দিনে তোমার কাছে চোন্টো,—চরণে স্থান দিও !—বিদ্রয় ! এ জন্মে আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না !” এইরূপ সঙ্কল্প বিলাপ কোন্তে কোন্তে আক্রমণকারীর হাত ছাড়িয়ে পবিত্রা কুমারী ভূতলে আছাড় খেয়ে পোড়লেন ।

জটাবতী বিদ্রোহ বেগে সেই গৃহে প্রবেশ কোলেন ।—“এ কি ! মনোরমা এমন কোরে পোড়ে কেন ?—তুমি কি তবে বিজ্ঞান নও ?—কে তুমি ?—সত্য বল, বালিকা কুমারীকে এরূপে অপমান করা সামান্য স্পর্ধা নয় ! সত্য বল, কে তুমি ?”—আগন্তুককে এইরূপ তিরস্কার কোন্তে কোন্তে জটাবতী মনোরমার পাশে বোসে নানা-রকমে সাহসনা কোন্তে লাগলেন । “ভয় নাই, উঠে বোসো, বল, কি হয়েছে ; বুঝতে পারছি, খুঁজ লোকে আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা খেলেছে, তুমি কেঁদো না,

স্থির হুয়ে বল, এ কি বিজয়লাল নয় ? এর সঙ্গে কি তোমার সম্বন্ধ হয় নাই ? তা যদি না হয়, এখনি আমি তার প্রতীকার কোচ্ছি ; মেয়ে-মামুষ বোলে অল্পে পার পাবেন না !”

লোকে যত সাহসী হোক, দুর্ভিক্ষ কোত্তে গেলে পদে পদেই তার মনে আশঙ্কা আর সন্দেহ । যে লোক এই গৃহে বিদ্যমান, সে এখন দুর্ভিক্ষে প্রবৃত্ত,—দুঃসাহসিক দুর্ভিক্ষ । কাজেই জটাবতীর ঐ সকল কথা শুনে সে ভয় পেলে ; স্ত্রীলোক অপেক্ষা অধিক বলবান্ হলেও এ ক্ষেত্রে তার হৃদয়ে বিলক্ষণ ভয়ের সঞ্চার হলো । “আচ্ছা, দেখুবো !” বহু ক্ষণ মৌনের পর এই সংক্ষিপ্ত উক্তি কোরে সেই লোক ব্যস্ত ভাবে ঘরথেকে বেরিয়ে গেল,—ক্রতপদে একেবারে রাস্তায় । নানা-প্রকার প্রবোধ দিয়ে জটাবতী অশ্রুযুধী মনোরমাকে কতক শাস্ত কোলেন । লোকটা কে, তখন স্থির হলো না বটে, কিন্তু কিরূপ কুচক্ষে এই ঘটনা উপস্থিত হয়েছিল, সেটা স্থির হলো । আক্রমণকারী নিজের লোকের দ্বারা আপনাকে বিজয়লাল বোলে পরিচয় দিয়ে জটাবতীকে প্রতারিত কোরে-ছিল, নির্জনে মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তার অভিপ্রায়, এইটা জানিয়ে কিছু টাকা দিতেও স্বীকার পেয়েছিল । যার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ, তারে দেখবার জন্ত অপরকে উৎকোচ দিবার অঙ্গীকার কেন, অতি চতুরা হলেও জটাবতীর নারীবুদ্ধিতে এ সংশয়টা স্থান পায় নাই ; স্মৃতরাং তিনি সরল অন্তরে মনোরমাকে আপনার বাড়ীতে আনিয়ে-ছিলেন । তাতে যে, এরূপ বিষময় ফল উৎপন্ন হবে, সেটা তিনি আগে জানতে পারেন নাই,—চিন্তাও করেন নাই । এখন এই ঘটনা প্রত্যক্ষ কোরে আগা গোড়া সমস্ত বড়-বুড় তাঁর মনে উদয় হলো, সমস্তই বুঝতে পাল্লেন । সভয়ে ইষ্টদেবের নাম কোত্তে লাগলেন । হরিই এ বিপদে

রক্ষা কোরেছেন, এই কথা বোলে বারবার মনোরমাকে সাহস দিতে লাগলেন । যৌবনে জটাবতী হুশ্চরিত্রা ছিলেন বটে, এখনও মধ্যে মধ্যে নষ্ট লোকের সহায়তা করা আছে বটে, কিন্তু সে মতলবে মনোরমাকে বাড়ীতে আনেন নাই, মনোরমার সঙ্গে তাঁর সে সম্বন্ধ,—সে ব্যবহারও নয়, যথার্থই তিনি ছুট লোকের কুচক্ষে প্রতারিত হয়েছিলেন ।

যদি মনোরমার সঙ্গে সে সম্বন্ধ,—সে ব্যবহার নয়,—যদি যথার্থই তিনি ছুট লোকের কুচক্ষে প্রতারিত হয়েছিলেন, তবে মনোরমা এতক্ষণ ব্যাত্তকবলে পতিত হয়ে একাকিনী এত রোদন কোলেন, এতক্ষণ তিনি এ গৃহে প্রবেশ করেন নাই কেন ?—এতক্ষণ তিনি অনাখিনী কুমারীকে রক্ষা কোত্তে যত্নবতী হন নাই কেন ?—কারণ আছে ।—জটাবতী জীলোক ।—এতক্ষণ তিনি একটু অন্তরালে দাঁড়িয়ে উভয়ের বাক্যালাপ শ্রবণ কোচ্ছিলেন ।—তাঁর জানা ছিল, প্রথম প্রণয়-স্বত্রে লজ্জা, অভিমান আর গৰ্ব্ব একটু ঘন ঘন কাছাকাছি যার,—অল্পরাগে নানা-রকম রহস্যও চলে ;—প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্যমে সকৌতুকে তিনি সেইটাই ভেবেছিলেন, সেই জন্ত এতক্ষণ মধ্যবর্তিনী হন নাই । যখন শুন্লেন, মনোরমা মর্শ্বাস্তিক বেদনার উচ্চকণ্ঠে বিলাপ কোচ্ছেন, যখন শুন্লেন,—“বিজয় ! এ জন্মে আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না !”—তখন আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারেন না ;—বিছাৎবেগে সেই গৃহে প্রবেশ কোলেন ।

আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা একটা একটা কোরে বুঝিয়ে অনেক সাক্ষ্যনা কোরে জটাবতী মনোরমারে কতক প্রকৃতিস্থ কোলেন ; কিন্তু অপমান-তাপিতা লজ্জাকুণ্ঠিতা অশ্রুমুখী বালা একটাও উত্তর দিলেন না ;—কেবল কুরঙ্গনয়নে সতৃষ্ণদর্শনে জটাবতীর মুখপানে চেয়ে রইলেন,—বর্ষাধারার গ্রায় অনর্গল অশ্রুধারা বর্ষণ হোতে লাগলো ;—ঘন ঘন দীর্ঘ-

নিবাস । এইরূপ অনেককণ শোকাবহ নির্বাক অভিনয়ের পর মৃদুস্বরে দুটা একটি কথা কোরে শিবিকারোহণে মনোরমা আপন আলয়ে প্রস্থান কোলেন ।

পাঠক মহাশয় অবশ্যই এখন জিজ্ঞাসা কোরবেন, সেই আগন্তুক আক্রমণকারী কে ? যে ছুরাছুরা স্নানিত কোঁশলে অবলা গৃহস্থ-কুমারীর সতীত্ব-নাশে সমুদ্রাত, কে সে পাণ্ডিষ্ঠ ?—সে আর কেউ নয়, হুরাচার, বিশ্বাসঘাতক, ভ্রাতৃবিদ্বেষী পন্নলাল সিংহ,—বিজয়লালের ভাক্ত হিতৈষী কপট-মেহময় জোষ্ঠ ভ্রাতা পন্নলাল সিংহ !!!

## একাদশ কাণ্ড ।

. . . ভূস্বামী ।—কে কোঁথায় ?

প্রথম চক্রে অপূর্ণ-মনোরথ হয়ে ছুঁদাস্ত পন্নলাল নূতন নূতন কোঁশল স্রষ্টা কোন্তে লাগলেন । আরো এক মাস অতীত হয়ে গেল । বাবু ভূপেন্দ্রলাল সিংহ দিল্লীর রাজদরবার থেকে সম্রাতি রাজা উপাধি প্রাপ্ত হয়েছেন, সেই উপলক্ষে বারাণসীধামে কয়েক দিন মহা সমারোহ হয়ে গেছে, এখন পাটনার জমিদারিটা স্বচক্ষে দেখবার জন্য লোকজন সঙ্গে কোরে কর্তা স্বয়ং পাটনার উপস্থিত হলেন । জমিদারের আগমনে সচরাচর বেক্রপ ধুমধাম হয়ে থাকে, কাছারীবাড়ীতে তার কোনো অহুষ্ঠানের ক্রটি হলো না । বিজয়লাল ধুলতাতের শুভাগমনে পরম সন্তুষ্ট, পন্নলাল বিষম । পাঁচ সাত দিন পরে ভূপেন্দ্র একদা সন্ধ্যার পর অনাথ সিংহকে আহ্বান কোরে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা কোলেন ।



বিজয়লালকে তিনি কষ্টাদানে অঙ্গীকার কোরেছেন, অতি স্বথের-বিষয় হয়েছে, বারবার সেই কথার উল্লেখ কোরে আনন্দ প্রকাশ কোন্তে লাগলেন।—অধিক আড়ম্বরে কার্য-হানি হয়, ঈষৎ হাত্ত কোরে এই ভাবটা জানিয়ে এককালে নৈবাহিক সম্বোধনে আলিঙ্গন কোলেন। উভয়েরই পরম আনন্দ। অনাথ সিংহ আল্লাদের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হয়ে গদগদ স্বরে বোলেন, “মহারাজ! আপনি হোলেন রাজ্যেশ্বর, আমার প্রতি আপনার এ অনুগ্রহ পরম সৌভাগ্যের বিষয়।”

রাজা ভূপেন্দ্র সিংহ নম্র স্বরে—নম্র অথচ সজ্জমের স্বরে উত্তর দিলেন, “যখন বৈবাহিক সম্বন্ধ, তখন আমরা উভয়েই সমান ভাগ্যবান। আপনি আমার ভ্রাতুষ্পুত্রকে হুহিতা সম্প্রদান কোরবেন, এটাও আমার পরম সৌভাগ্য। এখন যাতে শীঘ্র শীঘ্র এই শুভকর্ম সম্পন্ন হয়, তারিই আয়োজন করা কর্তব্য। আমি বারাণসীধামে গমন কোরেই সমস্ত উদ্যোগ কোরবো। অথবা যদি আপনার ইচ্ছা হয়, এইখানে থেকেই এ কার্য সমাধা কোন্তে পারি।”

সামন্যচিত্তে অনাথ সিংহ শেষের প্রস্তাবেই অস্বমোদন কোলেন। রাজা ভূপেন্দ্র তাতে আর বিরক্তিমাত্র কোলেন না,—পাটনাতে থেকেই বিবাহ দিবে যাবেন, এইটাই বিনা বিতর্কে অবধারিত হলো। সেই ক্ষেত্রেই ভট্টাচার্য্য ডাকিয়ে শুভদিন অবধারণ কোলেন। হুই সপ্তাহ পরেই বিবাহ। উভয় বৈবাহিকে এতৎসম্বন্ধে নানা-প্রকার হর্ষবর্জন কথোপকথন কোরে আত্মীয়তা বৃদ্ধি কোলেন। “এ বিবাহে রাজঘোটক হবে! রামসীতার বিবাহ!” এই কথা বোলে ভট্টাচার্য্যও একবার টিকী নাড়া দিলেন। কথায় কথায় রাজি অধিক হলো, বাবু অনাথ সিংহ। সে দিনের মত বিদায় হোলেন।

এক সপ্তাহ অতীত। উভয় আলয়েই সমস্ত আত্মীয়বর্গ উদ্বাহের আরোজনে ব্যতিব্যস্ত। ভূপেন্দ্র সিংহ ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহে সমারোহ কোরবেন, স্থানে স্থানে নিমন্ত্রণ পাঠালেন, বারানসীতে ঘোষণা দিলেন, জিনিষপত্র আমদানী হোতে লাগলো। একজন নামজাদা অধ্যাপককে ব্রাহ্মণপণ্ডিত নিমন্ত্রণের ভার দিলেন। তিনি অভ্যাস অনুসারে নো চোকো টাকী, দোজা, দরওয়ান, মহাজন, শিষ্য, ছাত্র, দণ্ডী, সন্ন্যাসী, মোহান্ত, খান্সামা, সকলের নামেই পত্র লিখে আশ্বস্তরিতার পথ পরিষ্কার কোরে রাখলেন! আসল মতলব অগাধ সলিলে বিহার কোত্তে লাগলো! কর্তা তার কিছুমাত্র জানতে পারেন না।

হুদিন পরে ভূপেন্দ্রলাল একজন বিশ্বাসী আত্মীয় লোকের মুখে কি একটা কথা শুনে কিছু বিমর্ষ হোলেন,—অন্তমনকভাবে কি চিন্তা কোলেন,—শেষে অবকাশ ক্রমে পদ্মলালকে নিকটে ডেকে কিছু উগ্রস্বরে বোলেন, “দেখ, আমি শুনেছি, আর এখানে এসে এখনও শুন্তে পাচ্ছি, যে উদ্দেশ্যে আমি তোমাদের এখানে পাঠিয়েছিলাম, আগা গোড়া ভূমি তাতে ঔদাস্ত কোরে আস্চো, প্রজালোকের উপর দৌরাত্ম্য কোচো, তা ছাড়া নিরীহ ভদ্রলোকের নিকর জমীর উপরেও ষ্ঠেচ্ছাচারে হস্তক্ষেপ কোচো, এ সকল বড় অত্যাচার! এতে আমার বিলক্ষণ দুর্নাম রটনা হয়েছে। জমীদারীতে এসে এ রকম উৎপাত কোলে ধর্ম্মকর্ম্ম ত থাকেই না, তার উপর লাভালাভেরও বিলক্ষণ ক্ষতি আছে।” এই পর্য্যন্ত বোলে গম্ভীরভাবে ক্ষণকাল কি চিন্তা কোরে আরও উগ্রস্বরে বোলেন, “আরও আমি শুন্ছি, ভূমি ভদ্র-লোকের মেরেছেলের উপর বলপ্রকাশ কোত্তে আরম্ভ কোরেছো! এ পাপে আমার সংসার জ্বালে বাবে! আমার পুত্রসন্তান নাই, অনেক

আশায় পুত্রবৎ স্নেহে তোমাদের লাগনপালন কোরেছি, পরিণামে তার কি এই ফল ? তোমরাই আমার বিষয় আশয়ের উত্তরাধিকারী হবে, পৈতৃক কীর্ত্তি, পৈতৃক নাম, পৈতৃক মানসঙ্গম বজায় রাখবে, এতদিন আমার মনে এই আশাই বলবতী ছিল, এখন তোমার আচরণ শুনে আমার এতদূর মনঃপীড়া জন্মেছে যে, মুখদর্শন কোত্তেও ইচ্ছা নাই !” —আরও কিছু বোলতেন, কিন্তু ক্রোধে অধীর হয়ে উঠলেন, আর ধৈর্যধারণ কোত্তে পারলেন না, বিরক্ত হয়ে সেখানথেকে উঠে গেলেন ।

মর্দিতলাঙ্গুল ভুজঙ্গমের ভ্রাতা গর্জ্জন কোরে পদ্মলাল মনেমনে গুম্বে গুম্বে ফুলতে লাগলেন । “এ কর্ম্ম কার ?—কে এ সকল কথা —এ’র কাণে তুলে ?—বিজয়লালেরি এ কর্ম্ম !—আচ্ছা, দেখবো !—আমার উপর দমবাজী !—আচ্ছা, দেখা যাবে, কার কত দূর দৌড় !—কেন ?—আমার উপর এত দৌরাঙ্গ্য কেন ?—আমি স্বাধীন,—যা আমার ইচ্ছা, তাতেই আমার অধিকার আছে ;—কেন আমি লোকের এত কথা শুন্বো ?—কেন এত লাঞ্ছনা সহিব ?—উঃ ! মুখদর্শন কোত্তে চান না !—কেন ?—কি এমন মর্মান্তিক সর্ব্বনাশ কোরেছি যে, এত দূর আঞ্চালন !—টারিই বিষয়বুদ্ধির চেষ্টা কোচ্ছিলেম, আমার কিছুই নয়,—তাতে যদি এমন বিপরীত ফল ফোন্সো,—ফলুক,—চাই না !—এমন পাপসংসারে থাকতেই চাই না !”—এইরূপ গর্জ্জন কোত্তে কোত্তে পদ্মলাল ভিরবির কোরে সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন ।

কাছারীবাড়ীতে যখন এই ঘটনা হয়, বিজয়লাল তখন অনাথ সিংহের বাড়ীতে ।—অনাথ সিংহ বাড়ীতে নাই, কার্য্যান্তরে স্থানান্তরে গিয়েছেন,—অন্তঃপুরের একটি গৃহে বিজয়লাল বিষয়বদনে উপবিষ্ট । পার্শ্বে মনোরমা ।—উভয়েই বিষয় ।—সম্বন্ধের পর,—বাগদানের পর

মাত্রে মাত্রে চারি পাঁচ বার পরস্পর নির্জন-সন্ধান হইবে, তখন তখন যেমন প্রকৃত দর্শন, বিশুদ্ধ আলাপ, হৃদ হৃদ হস্ত-পরিহাস দেখা গিয়েছে, আজ আর সে মধুর ভাব নয়;—উত্তরেই দ্বান, বিমর্ষ, অপ্রকৃত।—বিজয় অপেক্ষা মনোরমা আরো অধিক বিগত।—আতপ-তাপিতা কমলিনীর জ্বর বিগত,—যদি এ কথা বলি, পাঠক মহাশয় এখনি টিট্-কারী দিগে হস্ত কোরবেন,—সুন্দরী পাঠিকারা এখনি জুজুটিভঙ্গীতে ছুটাছুটি রদনে বিঘোষ্ঠ দংশন কোরে উদ্দেশে ক্ষুদ্র অঙ্গুলির কিল উঠাবেন;—রবি-তাপে কি কখনো নগিনী মলিনী হয়?—আনাড়ী মালা-কারের হাতে গোড়ে পতিপ্রেমামোদিনী প্রকৃত প্রেমময়ী সরোজিনীর কি ছুরবহাই ঘোটেছে!—এ উপহাস সহ কোরেও—এ ভৎসনা শিরো-ধাৰ্য্য কোরেও আমরা এখনি অকুণ্ঠিতভাবে বোলছি, মধুমতী মনোরমা আজ অপ্রতিহত আতপ-তাপিতা পড়িনী!!—বার প্রতি এত অহুসাস, এত ভালবাসা, এত আকিঞ্চন, সেই প্রাণপ্রতিম প্রিয়তমের পার্শ্ববর্তিনী হয়েও যখন এত বিবাদিনী, তখন আর ও কথা না বোলে এ ক্ষেত্রে কি বোলতে পারি?—মধুমতী মনোরমা এখন আতপ-তাপিতা পড়িনী!!!

অনেকক্ষণ তাঁরা এই ভাবে বোসে আছেন। একটু আগে পরস্পরে কি কথা হয়ে গেছে, হয়েছে কি না হয়েছে, বোলতে পারি না, এখন বিজয়লাল একটু রুদ্ধস্বরে বোলেন,—“তবে আমি চোলেম!”—বোলেই ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন।

মনোরমা এতক্ষণ অধোবদনেই বোসে ছিলেন,—‘চোলেম!’ কথাটা শুনেই চোম্কে উঠে বিগত-পঙ্কজতুল্য মুখখানি তুলে সতৃষ্ণ নয়নে বিজয়লালের মুখপানে ক্যান্ ক্যান্ কোরে চেয়ে রইলেন। নয়ন-বাশ্পে কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এলো,—একটু পরে অতি কষ্টে অশ্রুবগ

সম্মুখ কোরে স্তম্ভিতভাবে ধীরে ধীরে বোলেন,—“ যেও না !—একটু বোসো !—আর একটা কথা !—আমি অপরাধিনী নই,—যেখানেই থাকি, আমি তোমারিই !—যেখানেই থাকো, মনে রেখো, একান্তই দাসী তোমারিই !”—এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে আবার ময়নকমল ভেদ কোরে অবিরল অশ্রুধারা বদনকমলে প্রবাহিত হলো ! আর কিছু বোলতে পারেন না, নৈরাশ্রে মৌনাবলম্বন কোলেন । দৃষ্টি পূর্ব্ববৎ প্রিয়তমের মুখের দিকেই আকৃষ্ট থাকলো ।

বিজয়লাল আবার বোললেন !—নেত্র সজল ।—অবনতবদনে একটু চিন্তা কোরে সেইরূপ ছল ছল চক্ষে অতি মৃদুস্বরে বোলেন, “ আমিও তাই ভাবি !”—এত মৃদুস্বরে এই তিনটা কথা উচ্চারিত হলো যে, মনোরমা তা শুনতে পেলেন কি না, সন্দেহ ।

বোধ হয় আরো কিছু কথোপকথন হতো, কিন্তু সহসা বাধা পোড়লো । অনাথ সিংহ বাড়ীতে ফিরে এলেন । বিজয়লাল ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘরথেকে বেরিয়ে তাঁরে যথায়থ সম্ভাষণ কোলেন । তৎ-কালোচিত আলাপে প্রায় এক দণ্ড অতীত হলো, বিজয়লাল বিদায় হলেন । মনোরমার সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা চোলছিল, মুখের ভাব,— মনের ভাব তখন বেরূপ ছিল, অনাথ সিংহের নিকটে তার কোন লক্ষণই লক্ষিত হলো না ; সুতরাং আকার ইঙ্গিতে তিনি ভিন্নভাবে কিছুই বুঝতে পারেন না, বিজয়লাল বিদায় হলেন ।—রাত্রি তখন প্রায় ১১টা ।

কাছারীবাড়ীতে উপস্থিত হয়েই বিজয়লাল নিজ কক্ষে প্রবেশ কোন্তে যাচ্ছেন, দেখেন, সম্মুখে পদ্মলাল । তিনি গম্ভীরভাবে একটু ক্রুদ্ধস্বরে কনিষ্ঠকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “ এই যে ! এতক্ষণ

কোথায় ছিলে ? আমি অনেকরূপ তোমারে অন্বেষণ কোরে অবশেষে তোমার ঘরেই বোসে ছিলাম, এত রাত্রি হলো, এলে না দেখে উঠে আসছি ; চলো, ঘরেই যাওয়া বাক্, বিশেষ কথা আছে ।” প্রথমে পদ্মলাল যে প্রদ্ব জিজ্ঞাসা কোলেন, তার উত্তর শোনবার অবসর হলো না, বিজয়ও উত্তর দিবার অবকাশ পেলেন না, সে ইচ্ছাও তাঁর ছিল না । যা হোক, জ্যেষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে আপন গৃহে প্রবেশ কোলেন । উপবিষ্ট হয়েই পদ্মলাল পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে বোলেন, “ ভাই বিজয় ! শৈশবাবধি একত্রে লালিতপালিত হয়েছি, একত্রে ক্রীড়া কোরেছি, একত্রে বিদ্যাভ্যাস কোরেছি, একত্রে বেড়িয়েছি, এখন একত্রেই এই পাটনাতে এসেছি, তোমারে আমি প্রাণের চেয়েও অধিক ভালবাসি ; কিন্তু ভাই ! বিধাতা আমাদের আর একত্রে থাকতে দিলেন না ! স্নেহ কোথাও যায় না, যত দিন জীবন, তত দিন স্নেহ, যেখানেই থাকি, তোমার প্রতি আমার এই অবিচলিত স্নেহ সমভাবেই থাকবে, এখন আমি—”

“ কেন, আপনি এমন কথা বোলছেন কেন ? যেখানেই থাকেন, স্নেহ সমান থাকবে, এ কথার ভাব কি ? আপনি কি তবে এখানে থাকছেন না ?” জ্যেষ্ঠ সহোদরের অপ্রত্যাশিত উক্তিভাৱে সচকিতভাবে বিজয়লালের এই তিনটা সংকিশ্ণ প্রশ্ন ।

“ না, আমি এখানে থাকছি না,—এ দেশেই থাকছি না । কুড়ী বৎসরের মত দেশত্যাগী হবো ! তুমি বাড়ীতেই থাকবে, সময়ে সময়ে চিঠিপত্র লিখবো, যদি বেঁচে থাকি, বিশ বৎসর পরে সাক্ষাৎ হবে ; নচেৎ এই পর্য্যন্ত !” একদৃষ্টে কনিষ্ঠের মুখপানে চেয়ে ত্রস্তভাবে পদ্মলাল এই উত্তর দিলেন ।

বিস্মিতের উপর আরো বিস্মিত হয়ে বিজয়লাল সন্ধিভাষ্যে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ কি! আপনি এ সব কি কথা বোলছেন? কোথায় বাবেন? হয়েছে কি? আপনার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি, কি একটা বিল্ডাট্ ঘটেছে। কি সেই ছুঁচটনা, আমারে স্পষ্ট কোরে বোলুন, যদি সাধ্য থাকে, প্রতীকারের চেষ্টা পাই, দেশত্যাগী হবেন কেন?”

“তা বৈ কি! এত অপমান! এত লাঞ্ছনা সহ্য কোরেও আবার এখানে থাকতে হবে! আমার শরীরে কি রক্তমাংস নাই? এত অপমান! আমি সব প্রজালোকের নিকর জমী বাজেয়াপ্ত কোছি, লোকের উপর দৌরাড্যা কোছি, যাতে মানসম্মত যার, যাতে সংসার জ্বালে যার, তারিই জোগাড় কোছি, আমি বিষম শত্রু, বিষম কণ্টক, আমার কি আর এখানে থাকা সাজে! আর শুধু তাও নয়, আরো অপবাদ! ভয়ঙ্কর অপবাদ! ভদ্রলোকের মেয়েছেলের উপর উৎপাত! উঃ! এততেও এখানে থাকতে আছে! ভদ্রলোকের মেয়েছেলে! হুঃ!”—উত্তরোত্তর উগ্রস্বরে, তেজে, গর্বে, হাতমুখ নেড়ে, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পদ্মলাল এই কথাগুলি বোলেন।

“কার মুখে আপনি শুন্লেন? কে আপনাকে এ সকল কথা বোলে?”

“কর্তা স্বয়ং! স্বয়ং!! স্বয়ং!!! আর কে!” বিজয়লালের প্রশ্নে পদ্মলালের এই সদর্প উত্তর।

“হাঁ, এতে অভিমান হোতে পারে বটে, কিন্তু বিবেচনা করুন, পিতৃব্য পিতৃভূলা, আমাদের সর্বময় কর্তা, যদি রাগের মাথায় হুটো কথা বোলেই থাকেন, সহ্য কোন্তে হয়, রাগ কোন্তে নাই। এখন দেখা যাচ্ছে, আমরা

সম্পূর্ণরূপেই তাঁর অধীন, তাঁর আজ্ঞাকারী, যা তিনি বলেন, সকলিই আমাদের মঙ্গলের জন্য, তখন তাঁর কথার রাগ কোরে দেশত্যাগী হওয়া কি আমাদের উচিত ?”

“কি বলো তুমি !—মঙ্গলের জন্য ?—যা মুখে আসে, তাই বোলে গালাগালি দেওয়াও কি মঙ্গলের জন্য ?—তিনি আমার মুখদর্শন কোন্ডে চান না !—এটাও কি মঙ্গলের জন্য ?—হঁঃ !—এ সব আমার সহ্য হয় না । তিনি আমার মুখ দেখতে চান না, আমিও তাঁর মুখ দেখতে চাই না !—তবে হাঁ, পিতৃব্য, ভক্তির পাত্র, তাঁর প্রতি আমি এই পর্য্যন্ত ভক্তি দেখাতে পারি, রামচন্দ্র যেমন পিতৃসত্যপালনে চতুর্দশবর্ষ বনবাসী হয়েছিলেন, আমিও তেমনি পিতৃব্যের সন্তোষের জন্য বিংশতি বৎসর দেশত্যাগী হবো,—অজ্ঞাতবাসে যাবো !” কনিষ্ঠের উপদেশে পদ্মলালের এইরূপ উদাস প্রত্যুত্তর ;—অনিবার্য সূদৃঢ় পণ, সুকঠিন প্রতিজ্ঞা ।

বিজয়লাল অনেকবার নিবারণ কোল্লেন, বিস্তর বুঝালেন, কৃতকার্য হোতে পার্লেন না । “যদি বাঁচি, ২০ বৎসর পরে দেখাসাক্ষাৎ হবে !” কেবল এই কথাটা পুনরুক্তি কোরে পদ্মলাল ক্রতপদে ঘরথেকে বেরিয়ে চোল্লেন । বিজয়লাল পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়ে নব্বন্ধরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আর একটামাত্র কথা ।—কুলকন্ডার সঙ্গে কলক রটনা কোরে লোকে যে কাণাশুঝো কোচ্ছে, সেটা—সেটা——”

“সেটা—সেটা—কি ?—সেটা সত্য কি না, তাই জিজ্ঞাসা কোচ্চো ?—তা আমি বোলতে চাই না । যেমন অবস্থা ঘোটেছে, তাই দেখে, আর তাই ভেবে বিবেচনা কোরে লও ।—কিন্তু বার নামে এটা দোটেছে, তারে কুলকন্ডা বলে না, সে অতি ভয়ঙ্কর ষ্ট্রিক্স !—অতিশয় মারাবিনী !” বিজয়লালের অর্জসমাপ্ত প্রশ্নে এইরূপ দৃববগাহ জটিল উত্তর



দিয়ে পদ্মলাল শার্দূলবিজীড়ন-গতিতে তোরণান্তরে প্রবেশ কোলেন।  
পশ্চাত্তাগে একবার ফিরেও চাইলেন না।

নানা-চিন্তায় আকুল হয়ে বিজয়লাল আপন প্রকোষ্ঠে প্রত্যাবর্তন  
কোলেন। চিন্তার বিরাম নাই। “ইনি দেশত্যাগী হবেন!—বিশ  
বৎসরের অন্ত দেশত্যাগী!—উঃ! কি নিদারুণ অভিমান!—কি নিদারুণ  
প্রতিজ্ঞা!—একেবারে অজ্ঞাতবাস!—মনোরমা—” এই অর্দ্ধোক্তি  
কোরেই অমনি শিউরে উঠলেন।—বোসে ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন;—  
ধীরে ধীরে বাইরে গিয়ে একবার এ দিক ও দিক দেখে এলেন;—  
উদাসভাবে ঘরের দরজা বন্ধ কোরে আবার শয্যার উপর এসে বোস্-  
লেন। অন্তঃকরণে চিন্তার তরঙ্গ জীড়া কোছে।—‘অতি ভয়ঙ্কর  
শৈরিলী!—অতিশয় মায়াবিনী!’—কারে লক্ষ্য কোরে একথা বোলেন?  
—কার উদ্দেশে এ নিদারুণ নির্খাত বক্তব্যনি?—না, তা নয়,—সে  
নয়,—আর কেউ হবে!—না, তাই বা কেমন কোরে?—যদিও স্বভাব-  
দোষ অনেক অবলাকে অপবিত্র কোরেছে, কিন্তু আজকাল যা নিয়ে  
এত হলুহুল, তাতে ত অপর কেউ বোধ হয় না।—উঃ!—মনোরমা  
শৈরিলী!—উঃ!—(দীর্ঘ নিশ্বাস)—মনোরমা মায়াবিনী!—প্রতারণা!  
—উঃ! এত ভ্রমেও আমি অন্ধ হয়ে ছিলাম!—না, সে নয়!—আর কেউ!  
—তাই হবে!—মনোরমা শৈরিলী নয়;—মনোরমা মায়াবিনী নয়!—  
মনোরমা আমারে ভালবাসে, যথার্থই ভালবাসে,—আমার প্রতি তার  
অকপট অহুরাগ, তার অন্তরে কপটতা নাই, তবে—অ্যা!—মনো-  
রমা অসতী?—মনোরমা অবিবাসিনী?—না,—কখনই না।—এমন  
কখনই হবে না।—আচ্ছা, যদিই হয়,—মনোরমা যদি—না, তা  
হবে কেন?—তা হবে না!—আচ্ছা, যদিই—না—না,—তা কেন?

আচ্ছা, যদিই হয়, তাতেই বা কি হলো ?—তাতেই বা আমার কি ?  
—তার সঙ্গে ত আমার বিবাহ হয় নাই !—তবে কেন ?—তবে আমার  
মন এমন হয় কেন ?—হৃদয় কাঁপে কেন ?—ওঃ !—যন্ত্রণা !—নিদারুণ  
যন্ত্রণা !—মনোরমা !—বোলতে বোলতে উর্দ্ধদৃষ্টিতে একবার চেয়ে সহসা  
উঠে দাঁড়ালেন ।—“জগদীশ !—ওঃ !—অসহ !—মনোরমা !—আঃ !—  
আবার বোসে পোড়লেন । একবার সন্দেহ, একবার অবিরোধ ;—  
একবার অবিশ্বাস, একবার স্থির প্রত্যয় ;—একবার বিষাদ, একবার  
হর্ষ ;—একবার বিশ্বয়, একবার চৈতন্য ;—একবার ক্রোধ, একবার শান্তি,  
—একবার চঞ্চল, একবার স্থির ;—একবার মৌন, একবার বাচাল ;—  
একবার চিন্তা, একবার নিরুদ্ধেগ !—এইরূপ পরস্পরবিরুদ্ধ অসংখ্য বিপ-  
রীতভাব বিজয়লালের মনোমধ্যে অনবরত ক্রীড়া কোত্তে লাগলো ।  
বিরামদায়িনী নিদ্রা সে রজনীতে একটা বারও তাঁর নয়নপথবর্তিনী  
হোতে পালেন না । চিন্তায় চিন্তায় রজনী প্রভাত ।

প্রাতঃকালে রাজা ভূপেন্দ্রলাল সিংহ কাছারীতে বোসে আছেন,  
নিকটে বলদেব, একটু দূরে ৫ । ৭ জন মুহুরী ।—বিজয়লাল বিমর্ষ-  
বদনে সেই খানে উপস্থিত হোলেন ।—রাজা কিছু অন্তমনস্ক ছিলেন,  
সে ভাবটী তত অমুখাবন কোলেন না । বিজয় একপার্শ্বে উপবেশন  
কোলেন । একটু পরে ভূপেন্দ্রলাল বলদেবকে সম্বোধন কোরে বোলেন,  
—“ দেখ, পদ্মলাল অন্তায় কোরে যে যে প্রজার নিকর জমী ক্রোক  
কোরেছে, তাদের সকলকে ডেকে এক একখানি খালাসী ছাড় লিখে  
দাও ;—অবিচারে কোনো লোকের বৃত্তিহরণ কোরে মনঃপীড়া দেওয়া  
বড় অধর্ম ।”

“আচ্ছা মহারাজ ! পূর্বেই আপনি এ হুকুম দিয়েছেন, ছাড়চিটি

লেখা হয়েছে ।” প্রভুর আদেশে ক্ষিপ্তকারী কারকুণ এই উত্তর দিলেন ।

“হয়েছে ?—আচ্ছা, বাহির করো ।”—রাজাজ্ঞার বলম্বেব আপনার বাস্তব খুলে সেই ছাড়গুলি বান্ধ কোরে গদীর সম্মুখে ধোলেন । রাজা ভূপেন্দ্রলাল একে একে সেগুলি পোড়ে দেখে স্বাক্ষর কোরে দিলেন ।—অপেক্ষা কেবল মোহর করা ।—হাতবান্স আনবার হুকুম হলো । এক জন চাকর একটু পরে কাঁচুমাচু মুখ কোরে একধারে এসে দাঁড়ালো, কিছু বোলতে পারেন না ।—ছোট বাবু তার ভাব দেখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি রে !—বান্স কৈ ?—নিরে আয় না !”

“আজ্ঞা, পাওয়া যাচ্ছে না, বান্স সেখানে নাই !” এই উত্তর দিয়ে পরিচারক স্তব্ধভাবে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো ।

“নাই কি রে !—কি হলো !—কে নিলে ?—কোথায় রেখেছিলি ?—ভাল কোরে খুঁজে দেখ্‌গে যা ।” বিজয়লালের এই কথার সে জড়সড় হয়ে বোলে, “আজ্ঞা, যেখানে রোজ রেখে থাকি, সেইখানেই রেখে-ছিলেম, বেশ কোরে খুঁজে দেখিছি, সেখানে নাই !”

চাকরের এই দ্বিতীয় উত্তরে সকলেই চমকিত হয়ে পরস্পর মুখ-চাওয়া চারি কোণে লাগলো,—কর্ত্তা রেগে উঠলেন, বিজয়লাল স্বয়ং গিয়ে একবার অন্বেষণ কোরে এলেন, পেলেন না ।—কর্ত্তার সন্দেহ বাড়তে লাগলো,—সন্দেহের সঙ্গে ক্রোধ ।—“আশ্চর্য্য !—ঘরের ভিতর থেকে বান্স গেল, কেউ জানতে পারেন না ।—কি আশ্চর্য্য ব্যাপার !” সকলের মূখেই এই প্রভুবাক্যের প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো ;—বিষম হলুহুল ।—সমস্ত চাকর-নকরকে ধম্‌কাতে লাগলেন, সকলেই ভয়ে জড়সড়, কেউ কিছু ঠাউরে উঠতে পারেন না, বান্স পাওয়া গেল না !

রাজা ভূপেন্দ্রলাল কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বোলেন,—“বাক্স বাক্স, ক্ষতি হচ্ছে না,—তাতে যে টাকা ছিল, তাও ধরি না, কিন্তু আমার নামাঙ্কিত মোহর আর খানকতক দরকারী দলীল ছিল, সেই জন্যই কিছু ভাবনা হচ্ছে ।—ছুটলোকে তা হাতে পেয়ে ভারি গোলযোগ বাধাতে পারে ।”—এমন অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে, পরস্পর সকলেই সেই রকমের কত কথা বলাবলি কোত্তে লাগলো । খানিকক্ষণ পরে ভূপেন্দ্রলাল গভীরভাবে বোলেন, “তা আচ্ছা, খালি দস্তখতেই এখন কাজ হবে,—একান্তই যদি না পাওয়া যায়, নূতন মোহর জারী করা যাবে, এখন এই দস্তখতী ছাড়গুলিই বিলি কোরে দাও ।”—বলদেব “যে আজ্ঞা” বোলে ক্রোড়ী লাথেরাজের মালিকগণকে ডাক্তে লোক পাঠালেন, কাছারীতে আর পাঁচপ্রকার কথাবার্তা, সলাপরামর্শ চোলতে লাগলো । ছুই এক দণ্ড অতীত ।—এমন সময়ে এক জন ভৃত্য এসে সম্বাদ দিলে, “বড় বাবু অনেক রাতে উঠে কোথায় চোলে গিয়েছেন ।”

রাজা ভূপেন্দ্রলাল তার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় গিয়েছে ?”

“আজ্ঞে মহারাজ ! তা আমি জানি না । যখন যান, বোলে গিয়েছেন, আমি এ দেশথেকে চোলেন, যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, বলিস্, আমি জানি না ।”

ভৃত্যের এই উত্তর শুনে রাজা একবার বিজয়লালের আর একবার বলদেবের মুখের দিকে চাইলেন । অবসর বুঝে বিজয়লাল গত রজনীর আদ্যোপান্ত ঘটনাগুলি পিতৃব্যকে শুনালেন । শুনে অধোদৃষ্টিতে কিরংক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে গভীরভাবে বোলেন, “বিশ বৎসর !—আচ্ছা, ত্রীলোক নয়, যেখানে ইচ্ছা সেই খানেই যেতে

পারে।” এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে কি যেন পূর্বকথা স্মরণ হলো, এই ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে মৌনাবলম্বন কোলেন। সভাস্থ সকলেরি চক্ষু সেই সময় প্রভুর মুখের দিকে আকৃষ্ট হলো। বলদেব যেন কি বোলবেন, এই ভাবে কিছু ভূমিকা কোচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁরে আর বোলতে হলো না; কর্তা স্বয়ংই মৌনভঙ্গ কোরে চকিতভাবে বোল্লেন, “তবে এ তারি কৰ্ম্ম, বাস্তব সেই-ই নিয়ে গিয়েছে! উঃ! ভিতরে ভিতরে এত দূর নষ্টায়ী! প্রথমে যখন শুন্লেম, বাস্তব পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আমার এত সন্দেহ হয় নাই, ভয় ত হয়ই নাই;—এখন বিলক্ষণ সন্দেহ বাড়ুলো, কিছু ভয়ও হলো।—নামের মোহর আর দরকারী দলীলপত্র আমার সেই হাতবাক্সে রয়েছে; যদি চোরে নিত, কোনো ভয় ছিল না; চোরে কেবল টাকাই চায়, টাকাই ন্যায়, ও সকল জিনিস তাদের কোন কাজে লাগতো না,—ব্যবহারেও আসতো না, কাঁস কাগজ আর একটা সামান্য রূপার চাক্তি মনে কোরে অগ্রাহই কোতো। যখন পগলাল নিয়েছে, তখন অবশ্যই এক খেল্ খেল্বে। সে টাকা চায় না, টাকা তার অনেক আছে, কেবল ঐ মোহর আর দলীলের লোভেই বাস্তব হাত কোরেছে, সন্দেহ নাই! উঃ! এতদূর বজ্রাতী!—বিশ্বাস-ঘাতক!” মুখ বিষন্ন হলো, সভাপুঙ্ক সকলেই চিন্তায়ুক্ত; কারো মুখে বাক্য নাই। ঘর নিস্তব্ধ,—গভীর নিস্তব্ধ। দেয়ালের ঘড়ীতে খুট খুট কোরে পলকের শব্দ হোচ্ছে, স্পষ্ট শোনা যেতে লাগলো।

“আমার সৰ্বনাশ হয়েছে! আমার সংসারের একমাত্র রত্ন, হৃদয়ের একমাত্র মণি চুরি গিয়েছে! কে আমার এমন সৰ্বনাশ কোলে! আমার মাথার বজ্রাঘাত হয়েছে!” পুনঃ পুনঃ শিরে করাঘাত আর এই প্রকার আত্মনাদ কোন্তে কোন্তে উন্নতের স্থায় একজন তত্রলোক

কাছারীবাড়ীতে উপস্থিত হোলেন। এসেই বিছানার সম্মুখে মাটির উপর আছাড় খেয়ে পোড়লেন!—কে তিনি?—অনাথ সিংহ। ক্রোকী নিকরের ছাড় দিবার জন্ত যে লোক সংবাদ নিয়ে গিয়েছিল, তারি মুখে রাজার আহ্বান শুনে তিনি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন;—বোধ হয়, সংবাদ না গেলেও আসতেন। তাঁরে তদবস্থ দেখে রাজা ভূপেন্দ্রলাল শশব্যস্তে সপারিষদ্ আসনত্যাগ কোরে নিকটে গিয়ে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেন, “আপনার এরূপ অবস্থা কেন? কি দুর্ঘটনা হয়েছে? কেন আপনি এমন কোচ্ছেন?”

“বজ্রপাত হয়েছে! আমার সর্বনাশ হয়েছে! মনোরমা নাই! আমার প্রাণতুল্য মনোরমা রাত্রে একাকিনী কোথায় চোলে গিয়েছে! অনেক অন্বেষণ কোরেম, কোথাও পাওয়া গেল না! মা!—আমার মা!—মনোরমা! অন্ধের ঘটি! কোথায় গেলে! এই বৃদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ কোরে কোথায় পালালে!” উন্মত্তের জ্ঞান বারম্বার এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ কোন্তে কোন্তে ধূলায় গড়াগড়ি খেতে লাগলেন! সকলেই বিষাদে চমকিত হয়ে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। রাজা স্বয়ং অনেক সাত্বনা কোরে তাঁরে বিছানার উপর তুলে বসালেন। “অন্বেষণ করা যাক, অবশ্যই পাওয়া যাবে, আপনি স্থির হোন, বালিকা, একাকিনী, কোথায় যাযে, অবশ্যই পাওয়া যাবে, কাঁদবেন না, আমিই তাঁরে অন্বেষণ কোরে এনে দিব, চিন্তা কি, কোনো চিন্তা নাই, ধৈর্য্যধারণ করুন, বোধ হয়, তিনি নিকটেই আছেন, নিশ্চয়ই সন্ধান হবে।” এইরূপ অনেক বুঝালেন, কিন্তু অনাথ সিংহ কিছুতেই প্রবোধ মানলেন না; জ্বীলোকের জ্ঞান উচ্চৈঃস্বরে রোদন কোন্তে লাগলেন।

বাড়ীতে যখন এই আকস্মিক শোকাবহ অভিনয় হয়,

সকলেই যখন অনাথ সিংহের প্রতি নিবিষ্টচিত্ত, আকৃষ্টদৃষ্টি, বিজয়লাল সেই অবসরে দাবদল্ল কুরঙ্গের দ্বার অতর্কিতভাবে তড়িৎগতিতে সেখানথেকে বেরিয়ে গেলেন। কেউ কিছু জানতে পারেন না, অথবা জানতে পেরেও তত লক্ষ্য কোলেন না, বিজয়লাল এককালে গঙ্গাতীরে উপস্থিত। মন উদাস, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, নেত্র বাল্পপূর্ণ, অথচ মুখ গভীর। নিকটে একটি ভগ্ন মন্দির ছিল, তারি ছায়ায় উপবেশন কোরে দাক্ষণ চিন্তায় নিমগ্ন। “মনোরমা নাই! মনোরমা পালিয়েছে! একাকিনী যুবতী কুমারী গভীর রাজ্যে বাড়ীথেকে নিরুদ্ধেশ হয়েছে! কে তারে চুরি কোরে নিয়ে গেছে! উঃ! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার! হুজনেই এক রাজ্যে পালিয়েছে! এই-ই তবে ঠিক কথা! হুজনেই একসঙ্গে পালিয়েছে! অনাথ সিংহ বোলেন, ‘সংসারের একমাত্র রত্ন, হৃদয়ের একমাত্র মণি চুরি গিয়েছে!’—সত্য কথা!—চুরিই গিয়েছে! এতে আর আমার বিন্দু-মাত্র সংশয় থাকছে না! উঃ! জগদীশ! এত প্রতারণা! অগ্নি! নিদারুণ যন্ত্রণা!—‘অতি ভয়ঙ্কর ঐরিনী!—অতিশয় মারাবিনী!’ রজনীর এই কথা এখনও আমার কাণে বাজছে! রজনীদেবী স্বয়ং যেন মূর্তিমতী হয়ে এখনও আমার কাণে সেই কথা প্রতিধ্বনি কোচ্ছেন! এ কথা তবে বার্থ! ওঃ! আমি কি অন্ধ! কালসর্পে এতদূর বিশ্বাস! হঃ! রাজ্যে মনোরমা আমারে বোলেছিল, ‘যেখানেই থাকি, আমি তোমারি! যেখানেই থাকো, মনে রেখো, একান্তই দাসী তোমারি!’ ওঃ! বিশ্বাস-খাতিনী ঐরিনীর কি হলনা! উঃ! মনোরমা অসতী!—মনোরমা!—না,—মনোরমা অসতী নয়!—তা যদি হবে, তবে এই নাম উচ্চারণ কোরে—কেবল এই নামটা উচ্চারণ কোরেই আমার এত আনন্দ হচ্ছে কেন!—হৃদয়ে একটু আশ্বাস স্থান পাচ্ছে কেন! তবে কি মনোরমা

অসতী নয়! না,—মনোরমা অসতী! যদি নয়, পালাবে কেন? তবে ছুজনে একসঙ্গে পালাবে কেন? চোরে তারে চুরি কোরে নিয়ে বাবে কেন? উঃ! মনোরমা ঐরিনী—ভরস্কর ঐরিনী!” এইরূপ কখনো অহুকুল, কখনো প্রতিকূল, কতপ্রকার বিতর্ক বিজয়লালের সন্দেহদোলায়মান চিন্তে অনবরত ক্রীড়া কোচ্ছে, কখনো আসছে, কখনো যাচ্ছে, কখনো তত্ত্বিতভাবে রুদ্ধ থাকছে, কে তার গণনা করে? তিনি একবার উর্জ্জ্বলচিত্তে চেয়ে জগৎপিতারে নমস্কার কোলেন, অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালেন। জমী তদারক উপলক্ষে অনাথ সিংহের বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ, মনোরমার প্রথম দর্শন, সপ্তগ্রয় নির্জন-সম্ভাষণ, বিবাহের বাগ্‌দান, আর পূর্ব রজনীর কথোপকথন অবধি এই বর্তমান নির্ধাত সংবাদ পর্য্যন্ত আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা মনে পোড়লো। এ ক্ষেত্রে কি কর্তব্য, অবধারণ কোত্তে না পেরে ক্রমশই অস্থির হোতে লাগলেন। অনেকক্ষণের পর এই সঙ্কল্প কোলেন, তারা যেখানেই যাক্, অন্বেষণ কোলে শীঘ্রই দেখতে পাবো। এইটাই স্থির কোরে পিতৃব্যের অজ্ঞাতসারে একাকী নৌকারোহণে তদগোঁই পাটলিপুত্র পরিত্যাগ কোলেন।

বেলা দুই প্রহর।—এ দিকে ভূপেন্দ্র সিংহ বিবিধপ্রকার সাধুনা-বাক্যে অনাথ সিংহকে কতক শাস্ত কোলেন। বিশেষ যত্ন কোরে তাঁকে কাছারীবাড়ীতেই রাখলেন।—তখন চমক্ হলো, বিজয়লাল কোথায়?—বাড়ীতে অন্বেষণ করা হলো, নাই;—চাকরদের জিজ্ঞাসা কোলেন, কেউ কিছু বোলতে পারে না। কখন বেরিবে গিরেছেন, কেউ দেখেও নাই, জানেও না; স্ততরাং নীরব। এ দিক ও দিক খুঁজতে লোক পাঠানো হলো, লোকেরা হতাশ হয়ে ফিরে এলো, কিছুই সন্ধান পেল না। ভূপেন্দ্র সিংহের দারুণ হুস্টিতা, মহা উৎবেগবৃত্তি,



দেহকাতরমনে নানাসন্দেহ উপস্থিত, ক্রমশই প্রবল। অনাথ সিংহের শোকের উপর দ্বিগুণ শোক একত্র। আমলারা সকলেই মহা উদ্বিগ্ন। কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, কিছুই ঠিকানা কোত্তে পানো না। সন্ধ্যা হলো, তখনও পর্যন্ত বিজয়লাল ফিরে এলেন না। সকলের মুখেই ব্যাকুলতার লক্ষণ লক্ষিত হোতে লাগলো। রাজা ভূপেন্দ্রলাল অবশেষে এই স্থির কোলেন যে, সহোদরের স্নেহে অথবা মনোরমার অহুরাগে বিজয় দেশত্যাগী হয়েছে। মনে মনে এইটী স্থির কোরে তিন জনেরই হলিয়া লিখে স্থানে স্থানে ঘোষণা দিলেন। সন্ধানের পুরস্কার দশ সহস্র টাকা। উদ্বেগে উদ্বেগে, বিবিধ তর্কবিতর্কে, অধৈর্য্যে, অনিদ্ৰায় রজনী প্রভাত।

আর পাটনাতে বিলম্ব করা নিশ্চয়োজন ভেবে রাজা ভূপেন্দ্র পরদিনেই বারাণসীযাত্রা অবধারণ কোলেন। অনাথ সিংহকেও সেই সঙ্গে কালীবাসের অহুরোধ করা হলো; তিনি সম্মত হলেন না। কিছু দিন পরে সহোদরকে সঙ্গে নিয়ে জীবনের শেষকাল বিবেচনায় অতিবাহিত করা তাঁর অভিপ্রায়, এই ভাবটী জানিয়ে তখন বিদায় হোলেন। এ দিকে রাজার প্রস্থানের আরোজন হোতে লাগলো। অপরাত্নে লোকজন সঙ্গে নিয়ে তিনি কাছারীথেকে বেরলেন। কেবল বলদেব আর একজন মুহুরী উপস্থিত কার্য্যের জন্ত সেইখানেই থাকলেন। রাজা তরলী আরোহণে শুভাস্তঃকরণে স্বদেশযাত্রা কোলেন। নৌকাহ সকলের মুখে সর্ব্বদাই কেবল এক কথা।—“কে কোথায়?”—ভাগীরথীগর্ভে প্রতিধ্বনি হলো,—কে কোথায় ?

## দ্বাদশ কাণ্ড ।

### চরম ইচ্ছাপত্র ।

ভগ্নান্তঃকরণেই রাজা ভূপেন্দ্রলাল আপন ভবনে উপস্থিত হোলেন । পরিবারেরা সকলেই এই নিদারুণ শোক-সমাচার জ্ঞাত হয়ে মহাশোকে নিমগ্ন । অন্তঃপুর আর্ন্তনাদে পরিপূর্ণ । প্রতিবাসী ভদ্রলোকেরা রাজার সহিত সাক্ষাৎ কোত্তে এলেন, তাঁরাও এই শোচনীয় সমাচার শুনে বিষাদে নিমগ্ন ।

কিছু দিন অতীত হলো । নানা-চিন্তায় মহাবিষাদে ভূপেন্দ্রসিংহ সৰুটাপন্ন পীড়ায় শয্যাগত । চিকিৎসকেরা প্রতিদিন উপস্থিত থেকে প্রাণপণযত্নে নিরব্রিত ব্যবস্থা কোচ্ছেন, যা যখন আবশ্যক, সমস্তই তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হোচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই ব্যাধির উপশম হোচ্ছে না, বরং ক্রমশই উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি । শারীরিক পীড়া অপেক্ষা মানসিক পীড়া প্রবল ;—সে পীড়ার চিকিৎসকও দুর্লভ, ঔষধও দুর্লভ । দিনদিন উপসর্গবৃদ্ধি হোতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিক্ষয় ও বলক্ষয় । এক দিন দুইজন চিকিৎসক নিকটে বোসে আছেন, পাঁচ সাত জন আত্মীয়-স্বজনও শয্যার পার্শ্বে উপবেশন কোরে সেবাশুশ্রূষা কোচ্ছেন, ভূপেন্দ্র সিংহ একপাশে শুয়ে আছেন, মানসিক যাতনার শরীর আইটাই কোচ্ছে, এক একবার সতৃষ্ণ-নয়নে পার্শ্ববর্তী আত্মীয়দের চিন্তাহীন বিষমবদন নিরীক্ষণ কোচ্ছেন, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হোচ্ছে, শয্যাপার্শ্বে সৰু-লেই নীরব, রোগী নিঃশব্দে নীরব । অনেকক্ষণ পরে রাজা একজন নিকট আত্মীয়কে সম্বোধন কোরে অতি হৃৎ খিন্নভাবে বোঝেন, “এই অবসার

অন্তিম সময়, শেষ দিন আসন্ন, হুটী ভাড়াপুত্র ছিল, কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে একটু থেমে আবার বোলেন, “কোথায় গেল, এ পর্য্যন্ত ফিরে এলো না, কোনো সন্ধানও পাওয়া গেল না,—আঃ!—আমার আর বিলম্ব নাই! অতি-শীঘ্রই তোমাদের কাছে—পরিজনবর্গের কাছে—ভদ্রাসনের কাছে—জন্ম-ভূমির কাছে—পৃথিবীর কাছে বিদায় নিতে হবে! বড় আক্ষেপ থাকলো, এত যত্নে যাদের মানুষ কোরেছিলাম, মৃত্যুকালে একটীবার তাদের দেখতেও পেলাম না! তাদেরি মায়ায় এত বিষয় আশয় কোলাম, এত ঐশ্বর্য্য বাড়ালেম, আহা!—ভোগ করে, এমন একটীও লোক নাই!” আর একটু নিস্তব্ধ হয়ে কি চিন্তা কোরে পাশ ফিরে শুয়ে আবার বোলেন, “যা হোক, এখনো আশা আছে। আমার সঙ্গে দেখা হলো না, অন্তকালে আমি তাদের দেখতে পেলেম না, কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় তারা এক দিন নির্ঝিল্লি ফিরে আসতে পারে; সে আশা ফুরায় নাই, সে আশা আছে। তাই জন্তে বোলছি, এই আসন্নকালে একটা কিছু লেখাপড়া কোরে গেলে ভাল হয়। বারজনে নুটেপুটেও খেতে পারে না, তাদেরও পরস্পর বিবাদ করবার পথ থাকে না। আমার ইচ্ছা,—এই সময়, সময় থাকতে একটা লেখাপড়া করি।” নিকটবর্তী সকলেই এই মুক্তি-যুক্ত বাক্যে সায় দিলেন। তখন লেখাপড়ার উপকরণ এনে উইল লেখা আরম্ভ হলো। সে উইলের মর্ম্ম এইরূপ:—“আমার হুটী ভাড়াপুত্র। জ্যেষ্ঠ শ্রীগঙ্গলাল সিংহ, কনিষ্ঠ শ্রীবিজয়লাল সিংহ। আমি অপুত্রক, ঐ হুটী ভাড়াপুত্রকে সযত্নে পালন করিয়াছি, এক্ষণে জ্যেষ্ঠ পঙ্গলাল সিংহ আমার অব্যয় ও হুচরিত্র হওয়ার কনিষ্ঠ বিজয়লালকেই সমস্ত স্বাবরা-হাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ঘোষণা স্বীকার করিলাম, সে এক্ষণে

দেশে না থাকাতে আমার পরম আত্মীয় বারাগসীনিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু ইন্ড্রচাঁদ রায় ও শ্রীযুক্ত বাবু সুখদয়াল সিংহ মহাশয়দ্বয়কে অছী নিযুক্ত করিলাম। ইহারা আমার অবর্ত্তমানে সমস্ত বিষয় আশয় রক্ষণাবেক্ষণ এবং আমার নিজ পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিবেন, উক্ত পদ্মলাল সিংহের বিবাহিতা বনিতা শ্রীমতী বিরাজকুমারী এই ভদ্রাসনেই বাস করিবেন, তাঁহার সমস্ত খরচপত্র ও ব্রতনিয়মাদি সরকারী বিষয় হইতে চলিবে, পদ্মলাল স্বয়ং এখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলে মাসিক একশত টাকা করিয়া মাসহারা পাইবেক, তাহার অতিরিক্ত আর কিছুই দাবী করিতে পারিবেক না। অছীমহাশয়েরা যাবতীয় নিয়মিত ব্যয় নির্বাহ করিয়া বার্ষিক সঞ্চিত অর্থ আপনাদিগের জিম্মায় রাখিবেন, বিজয়লাল উপস্থিত হইলে তাহাকে সমস্ত হিসাব বুঝাইয়া দিবেন। ইহারা ইচ্ছা করিলে আপনাদিগের বিশ্বাসমতে নূতন অছী মনোনীত করিতে পারিবেন। প্রকৃত উত্তরাধিকারী যতদিন অনুপস্থিত থাকে, আমার পরলোকান্তে ততদিন ইহারা এবং ইহাদিগের দ্বারা নিয়োজিত অছীরা আমার সমস্ত স্থাবরাস্থাবর বিষয় ও সঞ্চিত অর্থ রক্ষণাবেক্ষণসম্বন্ধে যাহা কিছু উপায় অবলম্বন করিবেন, মাম্লামোকদদা, বাহাল বরতরফ, যাহা কিছু আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, তাহা আমার ও আমার উত্তরাধিকারীর স্বকৃত কর্মের তুল্য কবুল ও মঞ্জুর ও সুসিদ্ধ। অছীমহাশয়েরা আমার সেরেস্তার সাবেক আমলাবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্য করিবেন, নিয়মিত ক্রিয়াকলাপ ও ধর্ম্মার্থে দানধ্যান ইত্যাদির খরচপত্র দিবেন।—বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন ব্যতিরেকে আমার স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি অথবা তাহার কোনো অংশ অছীমহাশয়েরা হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। যদি করেন, উপযুক্ত

সময়ে কৃতিপূরণ করিয়া দিতে বাধ্য থাকিবেন । ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

বিষয়ের নাম, পরিমাণ, রাজস্ব, সঞ্চিত অর্থ, অন্যান্য অস্বাবর সম্পত্তির তালিকা উইলের বন্দানে লেখা হয়েছিল, এ পরিচয়ের অপেক্ষা নাই । উইলের সাক্ষী শ্রীহরপ্রসাদ মিশ্র, সাং ৬ বারাণসী । শ্রীস্বর্ধ্যানন্দ ত্রিবেদী, সাং ৬ প্রয়াগধাম, হাল ৬ বারাণসী । শ্রীশীতলপ্রসাদ মিশ্র, সাং অযোধ্যা, হাল ৬ বারাণসী । শ্রীমধুবন দাস, সাং ৬ বারাণসী । শ্রীমূল-তানচাঁদ দাগা, সাং ৬ বারাণসী । শ্রীনহবহরাম সিংহ, সাং ৬ বারাণসী । শ্রীবিষণদয়াল হর্দীয়া, সাং ৬ বারাণসী । শ্রীপান্নালাল প্রসাদ, সাং কাণ-পুর, হাল ৬ বারাণসী ।

এই নব সাক্ষীর স্বাক্ষরিত উইলে রাজা ভূপেন্দ্রলাল সিংহ সর্ব-সমক্ষে স্বাক্ষর কোলেন, প্রধান অছী শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দ্রচাঁদ রায়ের হস্তেই মূল দলীলখানি ন্যস্ত থাক্লে, তার এক প্রস্থ নকল কোরিয়া রাজা আপন বাস্ফমধ্যেই রাখলেন । লেখাপড়া শেষ হয়ে গেলে বাহিরের লোকেরা একে একে সে দিন বিদায় হোলেন । বাড়ীর লোকেরা ব্যাধি-শয্যার পার্শ্বে বোসে যথাবিধি সেবাসুশ্রবা কোত্তে লাগলো ।

রাজা দিনদিন ক্ষীণ হয়ে পোড়তে লাগলেন, উত্থানশক্তি,—বাক-শক্তি প্রায় রহিত হয়ে এলো । কবিরাজেরা—হাকিমেরা নিত্য নূতন নূতন তীত্র ঔষধ,—বলকর ঔষধ ব্যবহা কোত্তে লাগলেন, আহার প্রায় কিছুই নাই,—ক্ষুধা হয় না,—যদিই এক আধদিন হয়, জীর্ণ হয় না ;—কেবল বিন্দু বিন্দু ছুত্থের উপর জীবন আছে ।—“কে এলে ?—বিজয় ?—বোসো !—আমি যাই !—এ সময় আমার কাছ ছাড়া হয়ো না ! তোমার বিবাহ দিলে আমি বড় সূর্য্যী হয়েছি ; নিশ্চিন্ত হয়েছি !

বৌমা—কৈ ?—এসেছ ?—মা এসো !—বলদেব !—আমার মাকে বোড়ুক  
নাও !—মা !—আ—মা—কে—একটু জ—অ—অ—ন !—আ—আ—  
আ—  
—রোগী মধ্যে মধ্যে এইরূপ নানাপ্রকার প্রলাপ বোঝেন,—  
কখনো উত্তাননয়নে ঘনঘন সত্রাস দৃষ্টিপাত কোচ্ছেন,—মাঝে মাঝে  
কাকতন্দ্ৰা আস্চে,—অঘোর আচ্ছন্ন,—একটু চৈতন্ত্য হোলেই পিপাসা !  
—ক্রমশই গতিক মন্দ ;—ভয়কর যন্ত্রণা !

## ত্রয়োদশ কাণ্ড ।

### হস্তিনাপুরী ।

চন্দ্রবংশীর মহারাজ হস্তী যে স্বনামপ্রসিদ্ধ সুরম্য নগর প্রতিষ্ঠিত  
করেন, সাক্ষাৎ নররূপিধর্ম মহারাজ যুধিষ্ঠির একসময়ে যেখানে এক-  
চ্ছত্রামহীপতি হয়ে জগতে রাজধর্ম ও সাংখ্যিক কর্মের আদর্শস্থল হয়ে-  
ছিলেন, লক্ষ লক্ষ নরপতি যেখানে শির নত কোরে রাজপ্রসাদ লাভে  
উল্লাসিত হোতেন, সেই নরপ্রিয় নরেন্দ্রনগরীর নাম হস্তিনাপুরী ।  
তখনকার শোভাসমৃদ্ধির সঙ্গে ভুলনা কোলে এখন এটাকে নিশাকমল  
বোলে পরিচয় দিতে হয় । এই নগরীর আর একটা নাম পরীক্ষিতগড় ।  
—কালচক্রে আর্ঘ্য-গৌরবের সঙ্গেসঙ্গেই এই ছুটি নাম এখন পরি-  
পেখিত হয়ে গেছে ;—ভাগ্যলক্ষ্মী এখন অপরের অঙ্ক-শায়িনী ।  
উপবনলতা যেন সহকারভরুর অঙ্গচ্যুত হয়ে শাখালিবৃক্ষ আশ্রয়  
কোরেছে ! প্রবলপ্রতাপ যবনজাতি এখন এই আর্ঘ্যগৌরবে গৌরবা-  
ধিত বিশাল রাজ্যে আধিপত্য কোচ্ছেন !—অধুনা হস্তিনাপুরী—

পরীক্ষিতগড়ের অভিনব অনাৰ্য্য নাম দিলী।—মহাবীৰ্য্য, অক্ষতবিক্রম, অপক্ৰপাতী, প্রকৃতিরঞ্জন সম্রাট্ আকবরশাহ লোকান্তরগত হয়েছেন, ভোগসুখবিলাসী জাঁহাঙ্গীরশাহও পূজনীয় পিতার অনুসরণ কোণেছেন, হিমশিলাসন্নিভ শাহজাঁহা আপনার ছরাশয় ঔরঙ্গজেবের কুচক্রে কারাগারে বন্দী।—হৃদ্যন্ত মোগলকুলকলঙ্ক ঔরঙ্গজেব এখন দিল্লীর সিংহাসনে অপ্রতিযোগী সম্রাট্। তিনি নানা-দেশ নানা-রাজ্য জয় কোরে ক্রমে ক্রমে ভারতরাজ্যে প্রায় ছুঁবিবঁহ হয়ে উঠেছেন ;—এখন কেবল প্রধানতঃ প্রতিদ্বন্দ্বী মহারাত্রীয় মহারাজ শিবজী।—তিনি কখনো কখনো সশুখসংগ্রামে, কখনো কখনো ইন্দ্রজিতের জায় অলঙ্কিত যুদ্ধে মোগলসম্রাটের বিস্তর সেনা ছিন্নভিন্ন কোরেছেন। তাঁরে আয়ত্ত করবার জন্ত নানা ছল, নানা কৌশল অবলম্বিত হয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই সেই বহিপ্রতিম তেজস্বী পুরুষ বিধর্ম্মীর বশীভূত হন নাই। রাজকুমারী রোসিনারা অপহৃত হয়ে শিবজীর হুর্গে বন্দি হইয়াছিলেন, সেখানে শিবজীর প্রতি তাঁর মনে মনে অনু-রাগ জন্মেছিল। একজন মহারাত্রীয় সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতায় মোগলসেনারা সহসা সেই হুর্গ আক্রমণ কোরে রোসিনারাকে উদ্ধার করে। রাজকুমারী দিল্লীতে আনীত হোলে সম্রাট্ মহাক্রোধে তাঁরে কারাগৃহে অবরুদ্ধ করেন। বৃদ্ধ সম্রাট্ শাহজাঁহা যে গৃহে বন্দী ছিলেন, রোসিনারাও সেই গৃহে বন্দি। এই ঘটনার পর শিবজী দিল্লীর দর-বারে আহুত হন ; কৌশলে তাঁকে কারারুদ্ধ করা ঔরঙ্গজেবের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু সেই সাহসী বীরপুরুষ যেক্রপ চমৎকার উপায়ে দিল্লীথেকে পলায়ন করেন, ইতিহাসপাঠকমাত্রেই সেটা অবগত আছেন, এ উপ-জ্ঞাসে তার বিস্তারিত বিবরণ নিম্নয়োজন। যে সময়ে এই ঘটনা হয়,

সেই সময় একজন পঞ্জাবী মহাজন রাজদরবারে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হন । পাষণহৃদয় ঔরঙ্গজেব হিন্দুজাতির প্রতি এত যে জাতবৈর, তথাচ সেই অপরিচিত পঞ্জাবী হিন্দুর উপর অকস্মাৎ তাঁর সমূহ বিশ্বাস জন্মেছিল ; কেবল বিশ্বাসমাত্র নয়, তাঁর প্রতি বিশেষ অনুকূল, বিশেষ সদয়, বিশেষ স্নেহসর । সেই অপরিচিত পঞ্জাবীর নাম দৌলত্‌রাম । তিনি সেনাদলে সন্নিবেশিত হোলেন না বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে সম্রাটকে সামরিকত্বের যে সকল মন্ত্রণা দিতেন, তাতে যথেষ্ট উপকার, যথেষ্ট সিদ্ধিলাভ হতো । এই গুণে তাঁর প্রতি সম্রাটের আরো অকপট বিশ্বাস, অচলা ভক্তি । হস্তিনার একটা প্রত্যস্তদেশে যমুনাতীরে দৌলত্‌রামের বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো । তিনি সেইখানে থেকে নানারকম কারকারবার করেন, বিশ্বাসপাত্র দেখে তেজারতীও চালান, বাড়ীতে অনেক লোকজন সর্বদাই যাওয়া আসা করে, নিজের চাকরনফরও বিস্তর ; ভারি জল্-জলাট, ভারি প্রতিপত্তি । সহরে চিটি হয়ে গেলো, দৌলত্‌রাম একজন মন্ত লোক ! বাস্তবিক অল্পদিনমধ্যেই তিনি একজন নামজাদা মহাজন হয়ে উঠলেন । মাঝে মাঝে রাজদরবারে যাওয়া আসা আছে, বাদশাহের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করাও আছে, সম্রাটও যথেষ্ট খাতির-যত্ন করেন, তাতেই আরো অধিক সম্মান ।

এক বৎসর অতীত । মহারাজ্ঞীয় যুদ্ধ, বিজয়পুরের যুদ্ধ, দাক্ষিণাত্যের আরো দুই একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রবিপ্লব ঔরঙ্গজেবকে ব্যতিব্যস্ত কোরে তুলে । তিনি সর্বদা রাজধানীতে উপস্থিত থাকতে পারেন না ; সুবেদার, সেনাপতি, নান্নেব চতুর্দিকে রাধাচক্রের ন্যায় ঘুরছে, কিন্তু বাদশাহ তাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস কোস্তে পারেন না, স্ততরাং নির্ভর কোরে নিশ্চিন্ত থাকতেও পারেন না, দেশকাল বিবেচনার স্বয়ং স্থানে স্থানে যুদ্ধযাত্রা করেন ।



ঔরঙ্গজেব নৃশংস, পরধর্মবিষেবী, স্বধর্মে অন্ধ, দয়া-মায়্যা-পরিশুদ্ধ, পিতৃ-  
 জ্যোহী, ভ্রাতৃহত্যা, পররাষ্ট্রলোলুপ, শোণিতপিপাসু শার্দূল। এ সকল  
 দোষ তাঁর ছিল সত্য, কিন্তু তিনি নিঃশূণ ছিলেন না। বিদ্বান্, সাহসী,  
 শৌর্য্যশালী, উদ্যোগী, স্বধর্মনিষ্ঠ, মন্ত্রণাকুশল, বহুশ্রমসহিষ্ণু, আর  
 পুরুষকারসম্পন্ন। সকল বস্তুরই শুদ্ধ কৃষ্ণ উভয় পৃষ্ঠ আছে। সম্রাট  
 ঔরঙ্গজেবের প্রকৃতির কৃষ্ণপৃষ্ঠ নিরীক্ষণ কোলে তাঁরে প্রকৃতই একজন  
 ছুরাসদ রাক্ষস বোলেই প্রতীতি জন্মে, কিন্তু শুদ্ধ পৃষ্ঠ পর্যালোচনা কোলে  
 সেই নরশার্দূলকে হস্তিনার গৌরবাসিত রাজসিংহাসনের নিত্য অযোগ্য  
 বিবেচনা হয় না। যখন তিনি বিজয়পুরে, সেই সময়ে একজন মহারাত্রীর  
 যুবা এক বিষয়ে অসমন্বাহসের পরিচয় দিয়ে তাঁর সন্তোষবিধান করেন।  
 কোনো কারণে সেই যুবাও তাঁর শরণাপন্ন হন। মহারাত্রী তখন ষোর  
 সমরানল প্রজ্জ্বলিত। মহাপরাক্রান্ত মহাবীর শিবজী দিল্লীর সিংহাসনের পরম  
 শত্রু, এমন অবস্থায় ঔরঙ্গজেবের তুল্য নিষ্ঠুর নৃপালের অমুগ্ধ লাভ করা  
 মহারাত্রীর পক্ষে কিরূপে সম্ভব হয়?—এ সন্দেহ নিকারণ। শিবজীর  
 প্রতি বাদশাহের আক্রোশ ছিল, যে সকল লোক শিবজীর দলাক্রান্ত,  
 তারাগ রাজ্যের বিপক্ষ, কিন্তু তা বোলে সমস্ত জাতির প্রতি স্বর্ণা কি  
 অবিশ্বাস করা উচিত কি না, রাজনীতিকুশল ঔরঙ্গজেব সেটা বিলক্ষণ  
 অবগত ছিলেন। তিনি আরো জান্তেন, বিপদসময়ে যে জাতির  
 আত্মীয়বিচ্ছেদ কি জাতিবিচ্ছেদ হয়, সে জাতির পতন আসন্ন। তা  
 ছাড়া অমুগতপালনে, আশ্রিতকে আশ্রয়দানে ঔরঙ্গজেবের বিশেষ ঔদার্য্য  
 ছিল। তিনি আরো জান্তেন, বিপদের কোনো আত্মীয়-স্বজনকে  
 হস্তগত কোত্তে পারে কৌশলে অনেক কার্য্যসিদ্ধি হয়। এই সকল  
 কল চিন্তা কোরেই তিনি ঐ শরণাগত যুবাকে আশ্রয় দান কোলেন।

সেই যুবাও যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি বীর্য্যবান। উপস্থিত যুদ্ধে যথেষ্ট পরাক্রম দেখিয়ে বাদশাহের প্রিয়পাত্র হোলেন। বিনয়, নব্রতা আর শিষ্টাচারেও সদ্বংশের পরিচয় হলো। যুদ্ধের অবসানে বাদশাহ তাঁরে সঙ্গে কোরে দিল্লীতে উপস্থিত হোলেন। এই অভিনব অমুচরের নাম চয়নসুখ রাও।

দিল্লীর এক ভদ্রপল্লীতে চয়নসুখের বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো। সম্রাট তাঁর বাসোপযোগী সমস্ত বন্দোবস্তের আদেশ দিয়ে দিলেন। একদিন অপরাহ্নে এক বিনোদ উদ্যানে বাদশাহ পাদবিহার কোচেন, সঙ্গে জনকতক আমীর ওমরাও আছেন, চয়নসুখও একজন সহচর। নানা-বিধ গল্পের মধ্য অবসরে বাদশাহ প্রফুল্লবদনে চয়নসুখকে সম্বোধন কোরে ভিজ্ঞাসা কোলেন, “চয়নসুখ! রাজ-সরকারে তুমি কি কোনো কাজকর্ম করবার বাসনা রাখো?”—চয়নসুখ ভূমি চুষন কোরে করযোড়ে উত্তর দিলেন, “জাঁহাপনা!—এ অমুগ্রহে চরিতার্থ হোলেম! কিন্তু ব্যবসায়বাণিজ্যে আমার বড় অমুরাগ;—নিতান্ত অভিলাষ।”

বাদশাহ সন্তুষ্ট হোলেন।—প্রসন্নমুখে গম্ভীরভাবে বোলেন,—“খুসি হোলেম;—তাই-ই হবে; তোমার ইচ্ছা শুনে আমি পরম সন্তুষ্ট হয়েছি, তুমি কার্বারেই প্রবৃত্ত হোতে পারো। তাতে যত মূলধন আবশ্যক, কল্যাণার্থেই ঋজাঞ্চীর কাছে পাবে।”—চয়নসুখ হুই হাতে সেলাম কোলেন। তার পর অন্যান্য কথাবার্তায় সন্ধ্যা হয়ে এলো। উদ্যান থেকে বেরিয়ে সম্রাট সপারিষদ্ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ কোলেন, চয়নসুখ আপন বাসায় চোলে গেলেন।

## চতুর্দশ কাণ্ড ।

নগর;—নাগরিক;—সভ্যতা !

বহুপ্রাসাদ-শোভিত, বহুজনা-কীর্ণ, বহুবাণিজ্য-কোলাহলপূর্ণ জনপদের নাম নগর । যে নগরে রাজা অথবা রাজপ্রতিনিধির বাস, সেই নগরের নাম রাজধানী ।—না,—তা নয় ;—এটি ছেলেভুলানো কথা ।—চক্ষুমান পাঠক মহাশয় বোধ হয় এ বাহুব্যাখ্যায় ভুট্ট হোতে চান না ।—যেখানে অসীম ঐশ্বৰ্য্যের প্রতিবেশিনী অনাধিনী দরিদ্রতা ;—যেখানে মহা আড়ম্বরপূর্ণ জাঁকজমকের পার্শ্বসখী নিতান্ত হীন মলিন বিশীর্ণতা ;—যেখানে একখানি ইষ্টকের প্রাচীর ব্যবধানে বিবিধ ভোগবিলাস ও দারুণ হর্দিশার অবস্থান ;—যেখানে স্রচার শোভায় স্তম্ভজিত সুরম্য হস্ত্যের অনতিদূরে অসমতল, অনাচ্ছাদিত, জীর্ণ ভগ্ন পর্ণশালা ;—যেখানে এক গৃহে চারুহাসিনীর নূপুরশিখিত মনোহর নৃত্য, এক গৃহে দুষ্কপোষ্য স্কুমার শিশুর অনাহারে ছট্‌কটানি ;—যেখানে এক গৃহে সুন্দরী কামিনীর কোকিলকণ্ঠে স্রমধূর সঙ্গীতধ্বনি, এক গৃহে স্বামি-শোকাভুরা, স্রুধাকাতরা কুলবধূর সক্রপণ রোদনধ্বনি ;—যেখানে এক গৃহে কুল-কামিনীর কোমল করুণাবে বীণাবদ্রে কোমল বসন্ত আলাপ, এক গৃহে শিশুহারা কান্দালিনী জননীর কদম্বভেদী করুণবিলাপ ;—যেখানে রাজপথবিহারী যুবকদলের নয়নতারা অহরহঃ পার্শ্ববিহারিণী বিলাসিনী-কুলের কুটিল কটাক্ষে সমাকৃষ্ট ;—যেখানে প্রতারক প্রহর, সাধু ত্রিষমাণ ;—যেখানে রাজভোগের উচ্ছিষ্টপ্রসাদে সহস্র কুকুরের উদরপূর্তি হয়, উপবাসী প্রতিবাসীর পারণা হয় না ;—যেখানে বীরাজীবীর ঐশ্বৰ্য্য,

পয়োজীবীর দারিদ্র্য ;—যেখানে শৃগালের জ্বর, শখকের ক্ষয় ;—যেখানে একের স্বখে অপরের দ্বিধা ;—একের গুণে অপরের অহুয়া ;—একের কষ্টে অপরের আনন্দ ;—যেখানে কেউ কারো নয় ;—এক কথার বোলতে গেলে যেখানকার আকাশের এক দিক্ হ্রস্ব বাসন্তী চন্দ্রালোকে দীপ্তিমান, অপর দিক্ ঘোর কৃষ্ণ ভৈরব জলদজালে আচ্ছন্ন, সেই স্থানের নাম নগর ;—যেখানে আরো কিছু বেশী, সেই নগরের নাম রাজধানী !

যাঁরা নগরে বাস করেন, তাঁরাই নাগরিক ;—পর্য্যায়ে নাগর । শাখানগরবাসীরাও দিন দিন নাগর হবার জন্য ব্যস্ত । যারা প্রত্যন্ত পল্লী পরিত্যাগ কোরে নগরে প্রবাস করেন, তাঁরাও ছোট খাটো নাগর ।—বিশ্ব-বিদ্যালয়, চতুষ্পাঠী, আর পাঠশালারা প্রতিবৎসর যেসকল সহস্র সহস্র ছাত্রকে ব্রহ্মযুক্ত কোরে ছেড়ে দেন, তাঁরা যুবা নাগর ।—সকলেই কিছু এক পথে চলেন না; যার যে দিকে মতি, তাঁর সেই দিকেই গতি ।—একদল সোজা পথেই চোলে যান । পাঠশালায় যে কটা উপাধি লাভ হয়, বেরিয়ে এসে তা ছাড়া আরো কতকগুলি নূতন উপাধি অর্জন করেন । ইঞ্জিনিয়ারীশ, মধুবাচস্পতি, প্রেমালঙ্কার, রসিকরত্ন, বকনা-পঞ্চানন, অবিদ্যাত্ত্বণ, ধূর্তশিরোমণি, মিথ্যাসাগর, উড়নচণ্ডী ! ক্রমে-ক্রমে তাঁরা উপাধি-উপযোগী সকল বিষয়েই পাকা হয়ে উঠেন । পাঠক মহাশয় ! চিনে রাখবেন, এঁরাই আপনার সহরে যুবা !—বে সময় যে দেশের যেমন অবস্থা থাকে, যুবাদের চালচলনও ঠিক তারিই মত হয়ে দাঁড়ায় । এটা পৃথিবীর সকল স্থানেই সপ্রমাণ হোতে পারে ।—বদিও আমরা ২২০ বৎসর পূর্ব্বের ঘটনাবর্ণনার প্রবৃত্ত, তথাচ এখনকার বর্তমান অবস্থা দেখেই আমরা দৌবনম্নলভ তরল স্বভাবের অনেকটা আভাস

টেনে নিতে পারি। এই কলিকাতা এখন ভারতবর্ষের রাজধানী;—ইংরাজ এ দেশের রাজা,—দেশের লোক সর্বতোভাবেই ইংরাজের অধীন। সহরে যুবারা এখন প্রায় সকল বিষয়েই ইংরাজের অত্মকরণে ব্যগ্র। কেশবিন্যাস দেখুন, বেশবিন্যাস দেখুন, বালকের চিবুকে কৃষ্ণ-বর্ণ শ্মশ্রু দেখুন, যৌবনপ্রফুল্ল তেজস্বী নয়নে উজ্জল উজ্জল চন্দ্ৰমা দেখুন, চীনে কোটের উপর স্বর্ণশৃংখলাবদ্ধ সুদৃশ্য সুবর্ণঘড়ী দেখুন, হস্তে রকমারি ছড়ী দেখুন, মোজার উপর চক্চোকে যাপানবার্গিস্ পাছকা দেখুন, কারো কারো মাথায় সাহেবী টোপ উঠেছে, তাও দেখুন;—ছোট ছোট ছেলেরা এখানে ওখানে সভা কোরে ইংরাজীভাষায় বাক্যমনের অগোচর অনন্ত নিরাকার নিত্য নিরঞ্জন পরব্রহ্মের অস্তিত্ব ঘোষণা কোচ্ছে, দেখুন; কত স্থানে কত সভায় ইংরাজীভাষায় কত বক্তৃতা হোচ্ছে, দেখুন; মাতাপিতাকে ইংরাজীতে পত্র লেখা চোল্ছে, দেখুন; অষ্ট-প্রহর মুখে চুরোট্ লাগিয়ে বক্তবদনে আশেপাশে ধোঁয়া ছড়াতে ছড়াতে ব্যাঘ্র-বিজ্রীড়নে পাদবিহার হোচ্ছে, তাও দেখুন! বিড়াল-শিশু গাঝাড়া দিয়ে লোম খাড়া কোরে উচ্চরবে অনবরত ম্যাও ম্যাও কোল্লোও পশুপতি কেশরীর লক্ষ্যও নয়, শিকারও নয়!—এ তত্ব অজ্ঞাত! কারো কারো আবার এতদূর উচ্চ আশা যে, লোকের কাছে সদ্ভ্রম পাবার জন্য বাড়ীর পাট্টা বন্ধক রেখেও এক একখানি গাড়ী করেন! সঙ্গে সঙ্গে আর বা যা ঘটে, সকলেই দেখতে পাচ্ছেন, আড়ম্বরে বাহুল্য বর্ণন, বাহুল্য পাঠ।

নগরে সভ্যতার অধিষ্ঠান। সভ্যতা কি, নিঃসংশয়ে আমাদের সেটা জানা নাই। হস্তর জলধি ভেদ কোরে দ্রুতগামী জলযানের গতিক্রিয়া, হর্ভেদ্য অরণ্য নিখুল কোরে মহামহা নগরের পত্তন, সুদূরস্থায়ী জ্যোতিষ্কমণ্ডলের আকৃতি ও গতি নিরূপণ, অপরিজ্ঞাত নদনদীর

উৎপত্তি আবিষ্কার, বিবিধ শিল্পযন্ত্রের কৌশল আবিষ্কার, কালচক্রবিনুগু-  
ধরিত্রীধণ্ডের অজ্ঞাত রাজ্যদেশ আবিষ্কার, জনসমাজের কল্যাণ-  
কামনায় নানাপ্রকার শিল্পবিজ্ঞানের প্রক্রিয়া বিস্তার;—কখনো কলনায়,  
কখনো পরীক্ষায়, এগুলির মহিমাবৃদ্ধি হোচ্ছে!—সেই সঙ্গে স্বেচ্ছা-  
চারের নিরুদ্ধ স্রোতোবেগ মুক্ত করাও নিতান্ত বাসনা; এগুলি  
সভ্যতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সভ্যতার অলঙ্কার! কিন্তু সভ্যতা! নিজে  
তুমি কি, সেটা আমরা জানি না! মুখে যাঁরা তোমার পদানত আশ্রিত  
বোলে অভিমান করেন, তাঁরা বোধ হয় জানতে পারেন, তখাচ প্রকৃত-  
তত্ত্ব জানেন কি না সন্দেহ। আমরা তোমার চিত্র দেখতে পাই, মূর্তি  
দেখতে পাই না। শাস্ত্রে পাঠ করা যায়, প্রবীণের মুখে শ্রবণ করা যায়,  
ধর্ম্মই জগতের সার।—সেই ধর্ম্ম তোমার কে?—সন্তান?—তুমি তাঁর  
জননী?—না,—তুমি পাপের জননী!—স্বেচ্ছাচারের জননী!—তোমার  
কুহকে পার্থিব নরলোকে কপটতা শিক্ষা করে, কুহক অভ্যাস করে,  
ইন্দ্রজালের মহিমা বৃদ্ধি করে, অহরহঃ ধর্ম্মকণ্ঠকে শরীর আবৃত কোরে  
ছদ্মবেশেই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করে! এগুলি তোমারিই উপদেশ!  
তুমি পাপের জননী! ইন্দ্রজালের জননী! কৃত্রিম ছবি দেখে আমরা  
এই পর্য্যন্ত অল্পমান করি, কিন্তু যদি তুমি রূপাবতী হও, মূর্ত্তিমতী হয়ে  
যদি একবার দেখা দাও, তা হোলে বুঝি, নিজে তুমি কি!

কুহকিনি! পৃথিবীর কোন্ দেশে তোমার কিরূপ মূর্ত্তি, তা কেবল  
তুমিই জানো! দয়াময়ি! কোন্ দেশের প্রতি তোমার কিরূপ দয়া,  
সেটাও কেবল তুমিই জানো! লোকে তোমারে জানতে পেরেছে বোলে  
যে গর্ক করে, সে কেবল বিভ্রম! দয়া কোরে যাদের মাথায় তুমি পদ-  
ছায়া দিয়েছ, তারা ধন্য! যাঁরা কিছুদিন পূর্বে বনবাসী ছিল, তোমার

প্রসাদে তারা এখন তোমার প্রিয় পুত্র ! কিন্তু দয়াময়ি ! আমাদের এই দরিদ্রদেশের উপর তোমার কিরূপ দয়া ? এদেশে বরের বিবাহ-যাত্রার সময় চোল্‌তি আলোরা যখন প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে চোলে যায়, তখন পশ্চাতের বাড়ীগুলি যেমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, আর সম্মুখের অট্টালিকাগুলি উজ্জ্বল হয়ে যেমন হাস্তে থাকে, মায়াবতি ! তোমারো চোল্‌তি মায়ী ঠিক তেমনি !—একদিচ্‌ হাসাও, একদিচ্‌ কাঁদাও !—একদিকে আলো হয়, একদিচ্‌ অন্ধকার !—প্রথমে তুমি সূর্য্যের ন্যায় পূর্ব্বদিকেই উদ্ভিত হয়েছিলে, ক্রমেক্রমে পশ্চিমে অগ্রসর হয়ে সেই দিচ্‌ সমুজ্জ্বল কোচ্ছে, পূর্ব্বদিকের লোকের চক্ষে তুমি অন্তমিত ! কখন কোথায় তোমার অনুগ্রহ, সেটা মনুষ্যবুদ্ধির অগোচর ! মায়াবিনি ! আবার কি তুমি এইদিকে আসছো ? লোকে বলেন, এদেশে পুনরায় তোমার শুভাগমন হয়েছে ! হোলেও হতে পারে ! যদি সম্পূর্ণ না হয়ে থাকে, উষাকালীন উষাগতির ন্যায় উদয়াচলের পশ্চাৎ থেকে উঁকি মারছো ! মস্তকের কেশে বাঁটোয়ারা করা তোমারি অনুগ্রহ ! অপূর্ব্ব অঙ্গরাগে শরীর সূক্ষ্মজিত করা তোমারি উপদেশ ! সভাপ্রতিষ্ঠা কোরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করা তোমারি শিক্ষা ! দাড়ী, বাড়ী, ছড়ী, গাড়ী, চুরোট্‌ আর চস্মা তোমারি ইন্দ্রজাল ! প্রাচীন ঋষিকুলের চিরগৌরবে অনাস্থা প্রদর্শন তোমারি শিক্ষা ! কলনাবলে গুরুলোকের উপরে টীকা দেওয়া তোমারি চাতুর্য্য ! স্বধর্ম্মে অনাদর করা তোমারি কুহক ! মাতৃভাবায় ঘৃণা করা তোমারি উপদেশ ! দেশাচারে অবহেলা কোরে বিজ্ঞাতির অনুকরণ করা তোমারি শিক্ষা ! উপবাসী স্বজাতি-পরিবারের ক্ষুধার্ত্ত রোদনে চিরবধির হয়ে এককড়া কড়িদানে কাতর, বিজ্ঞাতি বিধর্ম্মী প্রতিনিয়ান্ধাণে সহস্র সহস্র মুদ্রাবিতরণে

মুক্তহস্ত, অতুল্য বদান্যতার পরাকাষ্ঠা, এটাও তোমার হুশিকা! জগতে  
 শ্রীপুরুষের সমান স্বয়ং, এই মহাত্ম্য ঘোষণা করাও তোমার উপদেশ!  
 সঙ্গেসঙ্গে আরো কত ইজ্জতালের আবিষ্কার!—মোহ, ভ্রান্তি, গর্ব্ব,  
 অভিমান, ইন্দ্রিয়বিলাস, প্রবঞ্চনা, স্বজাতিব্ধি, নখর সংসারে বাহ্য-  
 স্বরে উচ্চ উচ্চ বিদেশীয় উপাধিলাভে আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়ে ও লোকালয়ে  
 লুকোচুরি খেলা, উচিত বক্তার অপমান, চাটুকারের সম্মান, অলীক  
 আড়ম্বরে, অলীক আত্মপ্রশংসার অহঙ্কার, পরকুৎসায় আনন্দ, বীরাচারে,  
 শৈরাচারে মত্ততা, এ সকল তোমারি বংশাবলী! কুহকিনি! মারাবিনি!  
 তুমি পাপের জননী! কপটতার জননী! স্বৈচ্ছাচারের জননী! এটা  
 জানি, কিন্তু কে তুমি, তা জানি না!!!

দিল্লী এখন ভারতবর্ষের রাজধানী। এখানে লক্ষ লক্ষ নাগর লক্ষ  
 লক্ষ কার্য্যে ব্যাপ্ত, সভ্যতাও পদে পদে সহচরী। দৌলতরাম এ সহরে  
 নূতন এসেছেন, তথাপি তিনিও একজন নাগর। সচরাচর যেসকল  
 লোক আপনাদের সহরে লোক বোলে পরিচয় দেন, তাঁদের বয়ঃক্রম ত্রিশ  
 বৎসরের অনূন। দৌলতরাম এখনো সে পর্য্যায়ে পদার্পণ করেন নাই।  
 তবে কি তিনি সহরে যুবা?—তা নয়, সকল নিয়মেরি বর্জিতবিধি  
 আছে, সেই বিধানানুসারে ছাকিশ বৎসর বয়সেও দৌলতরাম একজন  
 দ্বৈত লোক—সহরে লোকের প্রকৃতি প্রকারান্তরে বিচিত্র। তাঁরা  
 মনে মনে জানেন, অতি সহজেই সহরে থেকে অর্থ উপার্জন করা যায়।  
 শুধু জানেন, এমন কথাও নয়, দশ জন একত্র হোলে মুখেও সদর্পে সেই  
 কথা বোলে শ্রাব্য করেন। যার কিছু মূলধন থাকে, তিনি বিষয়কার্য্যে  
 সেই ধন বিনিয়োগ কোরে সম্পত্তিশালী হতেও পারেন; কিন্তু বাদে  
 সে সৌভাগ্য নাই, তাঁরা আত্মগৌরবে আপনা আপনি বড় হন, লোকের



সাহায্য নিয়ে জীবিকা অর্জন করা, লোকের কাছে কোনো বিষয়ে বাধিত হওয়া, সেটাতে তাঁরা অপমান বোধ করেন ; ঘৃণা হয় কি না জানি না, লাঘব, অগৌরব, পদে পদেই ভাবেন। তাঁদের মধ্যে যদি কেউ কমলার রূপায় কিঞ্চিৎ সজ্জতিপন্ন হন, সেই সকল লোক তখনি ঈর্ষায়, অসুখায় অন্ধ ! ষাঁরা বলেন, অতিসহজেই সহরে টাকা হয়, তাঁরাই আবার সহচরকে উন্নতিশীল বিভ্রাণালী দেখে সেই মুখেই বলেন, “অবশ্য কোনো বড় লোক এর পৃষ্ঠপোষক হয়েছে, তা না হোলে সহসা এরূপ সম্পদবৃদ্ধি কিরূপে সম্ভবে !”

পাঠক মহাশয় দৌলতরামের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পেয়েছেন, এখনো জানলেন, তিনি একজন নাগর ; এক্ষেত্রে এ পরিচয় পর্যাপ্ত নয়। তিনি যুবা, দেখতে বেশ সুশ্রী, বয়স ছাব্বিশ বৎসর। প্রকৃতি প্রাচীনের ছায় গম্ভীর, সকলের কাছেই সপ্রতিভ, মুখ সর্বদাই হাসিহাসি, বেশ অমায়িক, ভারি সামাজিক। কর্তব্যার্থে যেমন দক্ষ, তেমনই ক্ষিপ্ৰকারী। বসন্তকালের মেঘ পূর্ণচন্দ্রকে ক্ষণকালমাত্র আচ্ছন্ন কোরে অনতিবিলম্বে অন্তরিত হয় ; দৌলতরামের স্বভাবে যে একটু কৃষ্ণ আবরণ আছে, সেটা বাসন্তী মেঘের ছায় নয়, প্রান্তের ছুর্যোগরজনীর জলদ-জাল। দিবসে সে আবরণটা লক্ষিত হয় না, যখন দশজনের ঠিকটে থাকেন, তাঁর প্রকৃতি তখন যেন সৌরকরে সুপ্রসন্ন।—তাঁর সঙ্গে প্রণয়, সে কেবল সৌন্দর্যের মধুর বাক্য !—তাঁর সঙ্গে মিত্রতা, সে কেবল কার্যের অনুরোধ ;—অপরের মিত্রতা, তাঁর স্বার্থ ! যার কাছে কোনো স্বার্থের আশা নাই, তার সঙ্গে আলাপ করা কেবল বৈদ্যনাথের গরুর ছায় মাথা নাড়াই শিষ্টাচার ! যেখানে স্বার্থ আছে, যেখানে মনে মনে গুপ্ত অভিসন্ধি আছে, সেখানে তিনি পশুপতি আশুতোষের ছায় অদ্বিতীয় অমায়িক।

আমোদপ্রমোদে, কিন্তু সে অহরহ  
বিষয়কর্ণে ব্যাঘাত করে। জ্ঞানতা জন্মায় না। তিনি  
নানাদোষের আকর, নিজেই দোষের আকর, কিন্তু গোপন করবার  
বড় ইচ্ছা। ইচ্ছাও তাঁর আত্মীয়েরাও, দাসী বোলেও চলে।  
সমাজে গুণজীড়ায় তিনি বিলক্ষণ। কিন্তু, কখন কিরূপ  
অভিসন্ধি, অপরে সেটা জানা দূরে থাক, নিজের কাছে পাবে  
না। যে ছই একজন আত্মীয় অন্তরঙ্গের দ্বারা ছবুরী হয়ে  
হাটহুদ জানতে পেরেছেন, তাঁরা বলেন, “কিন্তু তুমি গিশাচ-  
দ্বিদ্ধ মহাপুরুষ!” অপরে ভাবে, তিনি একজন মহাপুরুষ, বিদ্যার  
লোক।

দিল্লীসহরে দৌলতরাম এখন একজন সুপ্রসিদ্ধ মহাজন। বিষয়  
বন্ধক রেখে টাকা কর্জ দেন, অল্পমূল্যে জমী ক্রয় কোরে অধিক মূল্যে  
বিক্রয় করেন, দেশের উৎপন্ন দ্রব্য বিদেশে—উপনিবেশে রপ্তানী কোরে  
ন্যায়াতিরিক্ত অধিক লাভ করেন, মিতিতে, চক্রবৃদ্ধিতে, বিনিময়ে বিল-  
ক্ষণ দশটাকা উপার্জন আছে; দশজনে একত্রে জোড়া কারবারে  
অংশী হওয়াও আছে, তাগ্ বুরো লোকের মধ্যস্থ হওয়াও তাঁর অভ্যাস,  
স্থলবিশেষে সে কার্যে দাঁওও যুটে যায়। তা ছাড়া গদিয়ানী, আড়ত-  
দারী কারবারেও বিলক্ষণ লাভ আছে। তিনি নিজে খোসামোদ ভাল  
বাসেন, পাত্রবিশেষে অপরের খোসামোদ কোন্ডেও চিরদিন সুশিক্ষিত।  
শৈশবাবধিই এই সব তাঁর অভ্যাস;—শৈশবাবধি অভ্যাস না কোলে  
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে এতদূর চৌকস লোক হওয়া অল্পমানেও অসম্ভব।

একদিন একটা সৌখীন মজলিসে সত্ৰাট্ গুরুজ্ঞেবের আসন বেটন  
কোরে অনেকগুলি লোক উপবিষ্ট; দৌলতরামও তন্মধ্যে একজন।

তখন তখন মুসলমান রাজাদের দরবারে নানাচরিত্রের লোক থাকতো, আশ্চর্য্য পদ্ধতিতে তাদের গুণাগুণের পুরস্কার হতো। যে লোক প্রকৃত গুণবান, বিদ্যাবান, মিতভাষী, সে উপেক্ষণীয় ; হয় ত পার্শ্বচরেরা তারে লিখনদার বোলে হেসেই উড়িয়ে দিতো। আর যে লোক নূতন নূতন আজ্ঞাবী আজ্ঞাবী গল্প কোত্তে স্ননিপুণ, তার যশঃসৌভের পরিসীমা থাকতো না। সে একজন এলেমবাজ ! ঔরঙ্গজেব বিলাসবর্জিত বীরপুরুষ হোলেও ঐরূপ লোকের সহবাসে বঞ্চিত ছিলেন না।

সভায় সেই প্রকারের নানাবিধ গল্প চোলছে, কৌতুক চোলছে, মাঝেমাঝে হাস্য ও গান্ধীর্য্যের ব্যবধান। একজন বোলে, “আমাদের প্রয়াগসিং একজন জিনসিদ্ধ ক্ষণজন্মা পুরুষ ; রাজা বিজয়াদিত্য যেমন তালবেতালসিদ্ধ ছিলেন, ইনিও তেমনি, বয়ঃ কিছু বেশী।” এই কটা কথা বোলে বক্তা গম্ভীরভাবে বাদশাহের মুখের দিকে একবার চাইলেন, পার্শ্বচর লোকেদের প্রতিও এক একবার কটাক্ষপাত কোলেন। কে কি সিদ্ধান্ত করে, কে কিরূপ তর্ক করে, সেইটা জানাই ঐ কটাক্ষের উদ্দেশ্য। আর একজন বোলে, “তা হোত পারে, হয় ত তার বাপ কি পিতামহ সেইরূপ সিদ্ধপুরুষ ছিল, তাতেই সে একটু একটু উত্তরাধিকারী হয়েছে, তা নৈলে সে নিজে ততদূর জিনসিদ্ধ নয় ; কারণ আমরাও ত প্রয়াগসিংকে দেখেছি, আমরাও বা, সে ব্যক্তিও তাই।” প্রথম বক্তা একটু বিকট হাসি হেসে উত্তর দিলে, “আ-রে, এ লোকটা কেবল লেখা পড়াই জানে, কেবল কেতাব আওড়াতে পারে, বুদ্ধির দোড় নাই ! জ্ঞান অতি সঙ্কীর্ণ !” এই মন্তব্য ব্যক্ত কোরে তাচ্ছিল্যভাবে তার পানে একবার চেয়ে উচ্চরবে হেসে উঠলো, সমধর্ম্মা লোকেরাও সেই হাসির প্রতিধ্বনি কোলে। বাদশাও একটু হাসলেন, আর একজন

গভীরভাবে বোলে, “সে কথা বার্থ! কোথার কতপ্রকার লোক আছে, কে কেমন লোক, সকলেই কি তা জানতে পারে, না বুঝতে পারে? দেখুন, আমি জানি, একটা জ্ঞাত আছে, তাদের ধূল বলে, তাদের এমনি গুণ, আর এমন ক্রমতা যে, বিদেশী মানুষ দেখলেই তারে তখনি তখনি ঘোড়া কোরে ফেলে!” এই পর্যন্ত বোলে আপনা আপনি একটু হেসে আবার বোলে, “আরও শোনো, কেবল ঘোড়া কোরেই ছেড়ে দেয় না, তার পিঠের উপর চোড়ে বসে! যত দিন সেই ঘোড়া আবার মানুষ না হয়, তত দিন ঘাস খায়, চরা করে, সওয়ার নিয়ে বেড়ায়, চাবুক মারলেই পাখীর মত উড়ে যায়!” আর একজন তৎক্ষণাৎ বোলে, “এ অতি অসম্ভব কথা! তাও কি কখনো হোতে পারে? মানুষকে ঘোড়া কোরে চড়ে, চক্ষে দেখলেও আমার বিশ্বাস হয় না।” পূর্বের বক্তা হাতমুখ ঘুরিয়ে বোলে, “তাই অন্যো ত বলি, কেবল লেখাপড়া জানলেই কাজ হয় না, অনেক দেশের খবর রাখতে হয়, সব কথা তলিয়ে বুঝতে হয়, কেবল ঘরে বোসে তোতা পাখীর মত বুলি অভ্যাস কোলে বুদ্ধিগুণ লোপ পেয়ে যায়।” এই কথা নিয়ে সকলেই আমোদ কোত্তে লাগলেন, আর পাঁচ প্রকার আজ্ঞাবী গল্পের জন্ম হতে লাগলো, এমন সময় সেখানে একজন লোক এলেন। তিনি পাঠক মহাশয়ের বিজয়পুরে পুষ্টিচিত চরনস্থ। তাঁকে দেখেই সভাস্থ একজন ভদ্রলোক হঠাৎ চোমকে উঠলেন। কেন চমকালেন, কেউ কিছু অশুভব কোত্তে পালেন না। ঝারে দেখে চমকালেন, তিনিও সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। সেই ভদ্রলোক উদাসভাবে গাত্রোথান কোরে বাদশাহকে সেলাম কোলেন; সেলাম কোরেই অন্যদিকে চেয়ে অপর দ্বার দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

চরনসুখ রাও বাবশাহকে যথারীতি অভিবাদন কোরে আদেশক্রমে উপবিষ্ট হোলেন। আবশ্যকমত হুঁচী চারটি কাজের কথা করে বিদায় হবার পূর্বে নম্রভাবে নিবেদন কোলেন, “হজুরের অনুগ্রহে আজ আমি রাজকীয় ঘনাগারথেকে ব্যবসায়ের মূলধন পাঁচ সহস্র টাকা প্রাপ্ত হয়েছি। জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আমি জান্লেম, দিল্লীশ্বর একজন যথার্থই আশ্রিতপ্রতিপালক।” এই কথা বোলে বারম্বার বাবশাহকে ধন্যবাদ দিলেন, গান্ধীবাণেশালী সম্রাটও তত্পর্যুক্ত মধুরবচনে তাঁরে আপ্যায়িত কোলেন। বেলা দুই প্রহর অতীত; সভা ভঙ্গ হলো, সকলে স্বস্থানে প্রস্থান কোলেন।

## পঞ্চদশ কাণ্ড।

### নীলকুমারী।

সপ্তাহ অতীত। চরনসুখ রাও সম্রাটদত্ত মূলধন লাভ কোরে ব্যবসায়ের অন্বেষণে ব্যাপ্ত। থাকতে থাকতে সহরে দশজন নারীজনা লোকের সঙ্গে আলাপপরিচয় হলো, পরম্পরায় শুন্লেন, এ সহরে দৌলতরাম একজন প্রধান মহাজন, তাঁর সঙ্গে মিলতে পাল্লো, আর বিশ্বাস রেখে চোলতে পাল্লো সুন্দররূপ ব্যবসায় চোলবে, বিলক্ষণ লাভও হবে। চরনসুখ দেখতেও যেমন সুশ্রী, তাঁর প্রকৃতিও তদনুরূপ সুন্দর। যারে একবার বহু বোলে জানেন, তাঁরই কথায় ভুলে যান, অকপটে বিশ্বাস করেন। অন্বেষণ কোরে দৌলতরামের হুগীতে গেলেন, সেখানে যেসকল লোক ছিল, তারা এই নবাগত ভদ্রলোককে যথেষ্ট খাতির-

যত্ন কোলে; কোথা হতে আসা হোচ্ছে, কি নিমিত্ত আসা হয়েছে, জিজ্ঞাসা কোবে বিশেষ শিষ্টাচার জানালে ; চয়নসুখও নয়ভাবে প্রত্যেক প্রব্লেম উত্তর দিবে আপনাব অতীষ্ট ব্যক্ত কোলেন । যাবা সেখানে উপস্থিত ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ দৌলতবামেব অংশী, কেউ কেউ মোসা-হেব, কেউ কেউ দালাল । চতুরতায সকলেই সুদক্ষ । মিষ্টবাক্যে তৎক্ষণাৎ চয়নসুখেব চিত্ত আকর্ষণ কোলেন, তিনিও তাদের সদ্যবহাবে মনে মনে সন্তুষ্ট হোলেন । সে সন্তোষ মুখেও ব্যক্ত হলো । একজন বোলে, “ আকৃতিতে প্রকৃতিতে আপনাকে মহৎ লোক বোলই বোধ হোচ্ছে, অবশ্যই মহৎকূলে আপনাব জন্ম, আপনি যদি কাববাবে প্রবৃত্ত হন, আগবা বড় স্থখী হবো, আমাদের কৰ্ত্তাও বিশেষ সমাদবে আপনাকে অংশী কোন্তে সম্মত হবেন , কিন্তু আজ তিনি সহবে বেবিয়েছেন, এখন সাক্ষাৎ হোচ্ছ না, সময়াস্তবে,—সময়াস্তবে কেন, বলা প্রত্যয়েই সাক্ষাৎ হবে । আপনি—” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু থেমে গভীরভাবে কি চিন্তা কোবে আবার বোলে, “আচ্ছা, তাঁব সাজ সাক্ষাৎ না হলো, না ই হলো, কাববান আমাদের উপবেই তাঁব সম্পূর্ণ ভাব, সম্পূর্ণ বিশ্বাস , আগবা এঁ কোবাবো, তাতই তাঁব মণব । আপনি যদি ইচ্ছা কবেন, আজথেকেই কন্মে প্রবৃত্ত হতে পাবেন,—মূলধনও কিছু অধিক আবশ্যক হোচ্ছ না, হাজাব টাকা কোবে এক এক অংশ নির্দিষ্ট আছে, একে বাবে যদি না পাবেন, হুইবাবে দিলেও চোলব, আজথেকেই আপনি প্রবৃত্ত হোন্ ।”

চয়নসুখ পবম আল্লাদিত হোলেন । ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যেব আশায় হৃদয় প্রফুল্ল হলো,—প্রফুল্লমুখেই বোলেন, “যথেষ্ট বাধিত হোলেন, কৰ্ত্তার সহিত সাজ সাক্ষাৎ না হওয়াতেও কোন ক্ষতি হোচ্ছ না, আপনারাই

আমার উপকার করুন। মূলধনের কথা বা বোলছেন, তাতে আমার একটীমাত্র কথা। আমার কাছে পাঁচ হাজার টাকা আছে, আমি এক কার্লে আপনাদের পাঁচটি অংশ ক্রয় কোতে চাই।”

দৌলতরামের পারিষদেরা পরস্পর মুখচাওয়াচায়াি কোরে পুলকিত-চিহ্নে সেই প্রস্তাবেই সম্মত হলো। কল্যাই লেখাপড়া শেষ হবে, এই-রূপ অঙ্গীকার কোরে সেদিনের মত চয়নসুখকে বিদায় দিলে। যে লোক প্রথমে চয়নসুখের সহিত আলাপ কোলে, তার নাম জহরমল, দ্বিতীয়, চিন্তামণ, তৃতীয়, হেমন্তরাম, চতুর্থ, গম্ভীরমল, পঞ্চম, গুল্লরাজ।

পরদিনেই চয়নসুখ কার্বারে প্রবৃত্ত হোলেন। অংশীদের সঙ্গে ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হোতে লাগলো, সকলেই তাঁরে যথেষ্ট সমাদর, যথেষ্ট সম্মান করেন, বিশ্বাস অকপট। এক মাস কার্বার চোলো, আশাতি-রিক্ত লাভও দাঁড়ালো, নবীন ব্যবসায়ীর অতুল আনন্দ। আরও এক মাস অতীত। উত্তরোত্তর লাভের বৃদ্ধি, কিন্তু একদিনও প্রধান মহাজন দৌলতরামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। প্রথম প্রথম চয়নসুখ তাঁর কথা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোতেন, এখন আর জিজ্ঞাসাও করেন না, অথচ চেহারাটি দেখবার জন্যে মনে মনে কৌতূহল আছে। দেখতে দেখতে ছ্যাস কেটে গেল, তথাচ সে কৌতূহলের পরিতৃপ্তি হলো না। নাই হেঁক, বাণিজ্যে ক্রমশই ত্রীবৃদ্ধি। মহাজনেরা যে বলেন, বাণিজ্যেই-কমলার বাস, চয়নসুখের ভাগ্যে দিনদিন সেটা সার্থক হোতে লাগলো।

মাঘী পূর্ণিমার সন্ধ্যাকালে চিন্তামণ, হেমন্তরাম আর গুল্লরাজ একত্র হয়ে চয়নসুখের বাসায় গেলেন। চয়নসুখ তাঁদের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা কোরে বসিয়ে সময়োচিত গল্প আরম্ভ কোলেন। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, নক্ষত্রেরা তিমিত নিশ্চল। দূরে দূরে কুঞ্জে কুঞ্জে বনবিহারী বিহঙ্গেরা

স্বমধুরস্বরে গান কোচ্ছে, ধরণী কৌমুদীময়। চিস্তামণ্ একটু অবসর বুঝে চয়নসুখকে সন্ধান কোরে বোলেন, “দেখুন, সময়টা অতি রমণীয়, মাঘ-মাস, নবীন বসন্ত, সন্ধ্যাকাল, অথচ জ্যোৎস্নারজনী ; এ সময়ে নগরভ্রমণে বড় আনন্দ আছে। যদি ইচ্ছা হয়, আর কোনো কার্য্যাহানির সম্ভাবনা না থাকে, একত্রে একবার নগরের শোভা দর্শন কোন্তে বাসনা করি।” চয়ন-সুখ সম্মত হোলেন। চারজনেই একসঙ্গে বিবিধ আলাপ কোন্তে কোন্তে বাড়ীথেকে বেরুলেন। উত্তরমুখে একটা সুবিস্তৃত চক, ধারে ধারে অনেক-গুলি বারাণ্ডাওয়ালা বাড়ী ; বাড়ীতে নানাপ্রকার লোক নানাপ্রকার কলরব কোচ্ছে, কোথাও নৃত্যগীত হোচ্ছে, কোথাও মনোরম বাদ্যযন্ত্রে সমবেত আলাপ চোলেছে, কোথাও বা আমোদের পরিবর্তে ভয়ঙ্কর কলহের ভীষণধ্বনি। রাত্রি অধিক হয় নাই, উর্দ্ধসংখ্যা চার দণ্ড, ভ্রমণকারীরা এই সকল দেখতে দেখতে, গুন্তে গুন্তে, পাদচারে অগ্রসর হোচ্ছেন। চক ছাড়িয়ে পোলেন, বাঁদিকে একখানি বাড়ী। সেখানি খুব বড়ও নয়, নিতান্ত ছোটও নয়, মাঝারি ; সম্মুখে একটা ছোট বারাণ্ডা, দিবা পরিষ্কার। বারাণ্ডায়,—কক্ষমধ্যে আলো জ্বলছে, কিন্তু জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। চিস্তামণ্ অগ্রণী হয়ে সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোলেন, অপর তিনজন তাঁর অনুগামী। প্রথমকক্ষে পরিষ্কার স্ফায়া,—শয়্যার উপর বিচিত্র আস্তরণ, সারি সারি অনেকগুলি উপাদান, নানাপ্রকার আস্নাবে ঘরটা বেশ সাজানো। কিন্তু মানুষ নাই। তাঁরা চারজনেই সেই ঘরে বোস্লেন। একটু পরে একজন হিন্দুস্থানী চাকর এসে তামাক দিয়ে গেল। চয়নসুখ ব্যতীত তিনজনেই বিশেষ প্রফুল্ল, অসন্ধিগ্ন, সপ্রতিভ। “ব্যাপার কি ! এ বাড়ী কার ? এটা কি খালি বাড়ী ? না, তা হোলে দরজা খোলা থাকবে কেন ? এমন সাজানি



বা থাকবে কেন? আলোই বা জ্বালবে কেন? কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না, এখানে কে থাকে? এটা কি এদেরি বৈঠকখানা? ” চয়নসুখ মনে মনে এইকণ নানা বিতর্ক কোচ্ছেন, পাছে অপ্রস্তুত হন, এই ভয়ে ফুটে কিছু জিজ্ঞাসা কোন্তে পাচ্ছেন না। এক ঘণ্টা অতীত। মাঝে মাঝে ঐ চাকর এসে পান দিয়ে যাচ্ছে, তামাক দিয়ে যাচ্ছে, কথা কোচ্ছে না। তাঁরা তিনজনে ছুটি একটা সৌখীন গল্প কোরে আমোদ কোচ্ছেন, চয়নসুখ যেন দায়ে পোড়ে মধ্যে মধ্যে এক একটা হাঁ দিয়ে যাচ্ছেন, হাসির কথা উঠলে একটু একটু নীরস হাস্য কোরে গল্পকাঁরীদের মন রক্ষা কোচ্ছেন। আরো আধ ঘণ্টা।—পশ্চিমের কামরার দরজা থেকে খর্ খর্ শব্দে একটা পর্দা খুলে গেল। একটা অপূর্বমূর্ত্তি সেই গৃহে প্রবেশ কোলে;—অপূর্ব রমণীমূর্ত্তি! সেই রমণী মৃদুমুহূ হাস্য কোন্তে। কোন্তে স্বতন্ত্র একখানি কার্ভাসনে উপবেশন কোলেন। লজ্জা নাই, অথচ মস্তক অবনত, মাঝে মাঝে কটাফ। জহরমুগ্ধ প্রকল্পবদনে গাজ্রোখান কোরে সেই কামিনীর সম্মুখবর্ত্তী হোলেন। “ ইনি আগাদের পরমবন্ধু, অতি ভদ্রলোক, এঁর সঙ্গে আলাপ কোলে তুমি সন্তুষ্টই হবে, এই ভেবে সঙ্গে কোবে এনেছি, অকপটে আলাপবিচার করো, আনন্দপ্রমোদ করো, কোনো বিধা নাই। ” এই কথা বোলে চয়নসুখের দিকে অঙ্গুলি হেলিয়ে দৃষ্টিপাত কোলেন। কামিনীও গ্ৰীবাভঙ্গী কোরে একবার সেইরূপ মুহূ হেসে চয়নসুখের পানে চাইলেন। “ আপনি বসুন, আপনাদের বন্ধু, অনাদর হবে না, অনুগ্রহ কোরে যখন এখানে এসেছেন, সাধ্যমতে আমি খাতিরদস্ত্র কোন্তে ক্রটি কোরবো না। ” পরিচায়ককে এই কটা কথা বোলে স্তম্ভরী নম্রভাবে অতিসমাদরে চয়নসুখকে অভিবাদন কোলেন।—গৃহমধ্যে সকলেই নিস্তব্ধ।

“এ আবার কি? এরমণী কে? এ কি ভদ্রলোকের কন্যা? তা হোলে এখানে এভাবে একাকিনী থাকবে কেন? তবে কি কুলকামিনী নয়? যদি তাই না হবে, তবে বাচালতা নাই কেন? একত্রে এক বিছানায় বোসুছে না কেন? এর ভিতর যে, কি কাণ্ড আছে, ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না!” মনে মনে এইরূপ তোলাপাড়া কোত্তে কোত্তে চয়নসুখ একদৃষ্টে সেই সুন্দরীর রূপমাধুরী নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন।

রূপেও এরমণী সুন্দরী। ফুট্ গৌরবর্ণ, মুখখানি চল্‌চলে, চক্ষু দুটা ভাসা ভাসা, কৃষ্ণপদ্মে আচ্ছাদিত, ভ্রমরপংক্তির ন্যায় জয়গল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চিনুক একটু খাটো, নাসিকা সরল, কপোল প্রফুল্ল, কুঞ্চিত অলকাদাম শিথিলভাবে কর্ণের পার্শ্বে আর ললাটে অবস্থ-বিন্যস্ত, সুদীর্ঘ বেণীবদ্ধ কৃষ্ণকেশজাল পৃষ্ঠদেশে ভূজগাকারে বিলম্বিত, অন্যান্য অঙ্গসৌষ্ঠব সামঞ্জস্যভাবেই সুন্দর। পরিধান একখানি নীলাবর, তার উপরে গোটাদার পীতাম্বরী ওড়না, অলঙ্কারের মধ্যে গলায় এক ছড়া ডায়মন্‌কাটা চিক, কাণে দুটা মণিময় ছল, হাতে মাড়োয়ারী চুড়, পায়ে লজ্জাদার জরীর জুতা। বয়স অনুমান বিংশতি। নাম নীলকুমারী।

নীলকুমারী দুটা একটা মিষ্ট কথা কোয়ে সমাগত ভদ্রলোকদের পরি-ভুট কোলেন, চয়নসুখকে বিশেষ শিষ্টাচারে আপ্যায়িত কোলেন, তাঁরাও তৎকালোচিত সরল ব্যবহারে সুন্দরীর সকল কথার উত্তর দিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হলো, বিদায় হোলেন। এই রজনীর প্রথম সাক্ষাতের পর চয়নসুখ মধ্যে মধ্যে একাকী এসে নীলকুমারীর সঙ্গে আলাপ কবেন, দেশবিদেশের গল্প হয়, কথার আভাসে অল্প অল্প অনুরাগের

লক্ষণও অল্পভূত হয়, কিন্তু লোকের অন্তরে প্রবেশ করে কার সাধ্য !  
 মুখে কিছুই ব্যক্ত হয় না ! পঞ্চম রজনীতে চয়নসুখ একাকী সেই  
 গৃহে বোসে আছেন, পার্শ্বে একটু দূরে নীলকুমারী বোসে পাঁচপ্রকার  
 গল্প কোচ্ছেন, সহসা তাঁর মুখ স্তব্ধ হলো । কথা কইতে কইতে হঠাৎ  
 স্তম্ভিতভাবে চুপ্ কোরে মনে মনে কি ভাবলেন, চয়নসুখ সে ভাবটা  
 বুঝতে পারলেন । জিজ্ঞাসা কোলেন, “ও কথা বোলতে বোলতে  
 এমন হোলে কেন ? মনে কি কিছু ছশ্চিন্তার উদয় হয়েছে ? ও গল্পের  
 সঙ্গে তোমার নিজের কি কিছু সংস্রব আছে ? তোমারে—”

“আমি অতি অভাগিনী !” এই তিনটি বাক্য উচ্চারণ কোরেই  
 নীলকুমারী অশ্রুমুখী হোলেন । হুই এক বিন্দু অশ্রু প্রফুল্ল কপোল  
 অতিক্রম কোরে কাঁচুলী-আবৃত বক্ষস্থলে পতিত হলো ; স্থিরদৃষ্টিতে  
 চয়নের মুখপানে চেয়ে রইলেন ।

“এ কি ! তুমি কাঁদো কেন ?—” চয়নসুখের এই প্রশ্নে ধীরে ধীরে  
 নেত্রমার্জন কোরে নীলকুমারী মুহূর্তেরে উত্তর কোলেন, “আমার  
 অদৃষ্টকে বড় ভয় করে, যারে আমি ভালবাসি, সে যদি আমারে  
 ত্যাগিল্য কোরে পরিত্যাগ করে, অথবা ছলে কৌশলে পাখারে তাসিয়ে  
 যায়, তা হোলে—”

“হাঁ, সংসারের গতিই এই ! অচিরেই হোক, কি বিলম্বেই হোক,  
 বিচ্ছেদ একবার হয়ই হয় ।”

চয়নসুখের এই উক্তিতে নীলকুমারীর চক্ষু পুনরায় বাষ্পপূর্ণ হলো,  
 পুনরায় মুক্তার ন্যায় হুই বিন্দু অশ্রু গণ্ডদেশে প্রবাহিত হলো । তিনি  
 ধীরে ধীরে বোলেন, “তবে তুমিও কি আমারে পরিত্যাগ কোরে  
 যাবে ?”

উভয়ের নয়ন উভয়ের নয়নে নিক্ষিপ্ত,—স্থির নিক্ষিপ্ত। মুহূর্ত্তকাল উভয়ের মুখেই বাক্য নাই। একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে চয়নসুখ অতি মৃদুস্বরে সংক্ষেপে বোলেন, “তুমি কি আমার মনের ভাব অনুভব কোত্তে জান ?”

“তুমি কি আমারে ভালবাসো ?” নীলকুমারীর এই আকস্মিক প্রশ্নে চয়নসুখ চমকিত। নীলকুমারীও চমকিতনয়নে একদৃষ্টে তাঁর মুখপানে চেয়ে আছেন। ক্ষণকাল পরে চয়নসুখ বোলেন, “স্বপ্ন কখনই সফল হয় না। এই আমি তোমার নিকটে উপস্থিত আছি, জানি না, এখনি আমারে এরূপে এখানে দেখতে পাবে কি না ! এই তুমি আমার নিকটে উপস্থিত আছ, জানি না, এখনি তোমায় আমি এই ভাবে, এইখানে আর দেখতে পাবো কি না ! সংসারের গতি অতি চঞ্চল !”

“তা আমি জানি ! সেইটী জেনেই অহরহঃ আমার হৃদয় হৃদয়ানলে দগ্ধ হোচ্ছে ! আমার অদৃষ্টই আমারে এ পথে এনেছে ! যদি আমি সে সব ছঃখের কথা বলি, তা হোলে এই নীলকুমারীই এখনি তোমার চক্ষে আর এক রকম দেখাবে !”

চয়নসুখের কৌতূহল বৃদ্ধি হলো, প্রশান্তদর্শনে কুমারীর মুখপানে চেয়ে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি অদৃষ্ট মানো ?”

“অদৃষ্ট যদি শোনো, এখনি বুঝতে পারবে, কতদূর মানি !”

নীলকুমারীর এই বাক্যে চয়নসুখ ক্রমশই অবগলাগলায় অধীর হোতে লাগলেন, ব্যস্তভাবে বোলেন, “যদি এতদূর আশ্চর্য্য হয়, বোলে যাও, শুন্ছি,—বিশেষ মনোযোগ কোরে শুন্ছি, সে বৃত্তান্ত শুন্তে আমার বিশেষ আগ্রহ জন্মাচ্ছে।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে নীলকুমারী আপন জীবনবৃত্তান্তের ভূমিকা আরম্ভ কোলেন। প্রথম চার পাঁচটা কথা শুনেই চয়নসুখ শিউরে উঠলেন। নীলকুমারী অনন্যমনে আত্মকাহিনী বর্ণন কোচ্ছিলেন, শ্রোতার দিকে বিশেষ অভিনিবেশ ছিল না, স্ততরাং সে ভাবটী দেখতে পেলেন না। শ্রোতা পূর্ববৎ আগ্রহে অবিকৃতস্বরে অহুমতি কোলেন, “খেমো না, বোলে যাও, তার পর ?”

“তার পর আমার পিতা বৃদ্ধাবস্থায় কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতেই থাকলেন, তাঁর যা কিছু জমীজমা ছিল, তারি উপস্থিত্তে আর যা কিছু নগদ টাকা ছিল, তারি স্তমে আমাদের সংসার চোলতে লাগলো, কোনো কষ্টই ছিল না, বড়মান্বী ধরণে ক্রিয়াকলাপ, অতিথিসেবা, দানখ্যান, (পাপমুখে বোলতে নাই) পুণ্যকর্ম সকলি হতো, তা হয়েও বৎসর বৎসর অনেক টাকা জমা থাকতো। আমি ছাড়া তাঁর আর সন্তানসন্ততি ছিল না, মা আমার স্মৃতিকাগৃহে আমারে প্রসব কোরেই পরলোকযাত্রা করেন, স্ততরাং পিতার আমি বড় আদরের পাত্রী। যখন আমার বয়স ১৫ বৎসর, হুই এক মাস কমই হোক, কি হুই এক মাস বেশীই হোক, এমনিই হবে,— আমার বিবাহের জন্যে পিতা যেখানে সেখানে ঘটক পাঠাচ্ছেন, হু একটা সন্ধ্যাও আসছে—” বাধা দিয়ে চয়নসুখ জিজ্ঞাসা কোলেন, “১৫ বৎসর বয়সপর্যন্ত তোমার বিবাহ হয় নাই ?”

“শোনো না বলি, ১৫ বৎসর কি, আজো পর্য্যন্ত হয় নাই ! যেখানে সেখানে ঘটক পাঠাচ্ছেন, হুই এক জায়গা থেকে সন্ধ্যা আসছে, এমন সময় আমাদের বাড়ীতে একজন লোক এলেন। দেখতে বেশ সুন্দর, বয়স ২৪।২৫ বৎসর, বেশ শাস্ত্রস্বভাব। আকার প্রকারে

ঠিক যেন তোমার মতন। কথাবার্তা শুনে পিতা তাঁরে বড় ভাল বাসলেন। নিকটে তাঁর বাড়ী নয়, অনেক দূরদেশে, সেই কথা শুনে পিতা তাঁরে আমাদের বাড়ীতেই রাখলেন। তাঁর নাম নৃপেন্দ্রলাল। তিনি অনেক জায়গায় অনেকপ্রকার কারবার কোরে অনেক টাকা রোজ্জগার কোরেছেন, হুঠলোকে কুচক্র কোরে তাঁর সর্বস্ব ঠকিয়ে নিয়েছে, এখন আমাদের দেশে একটা কারবার করা তাঁর ইচ্ছা, কিন্তু টাকা নাই। এক মাস তিনি আমাদের বাড়ীতেই থাকলেন। আগেই বোলেছি, পিতার আর সন্তানসন্ততি ছিল না, সুতরাং সেই পরম স্নানর যুবাটিকে দেখে আর তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে তিনি তাঁরে ছেলের মত ভালবাসলেন। থাকতে থাকতে তিনি গাধেঁসাও হয়ে এলেন, বালিকান্বভাবে আমিও হুই একবার তাঁর সম্মুখে বেরুই, কথা পোড়লে হুই একটা কথাও কই, কিছু জিজ্ঞাসা কোলে হুই একটা উত্তরও দিই; প্রথম প্রথম কিছু লজ্জা হতো বটে, শেষে সে লজ্জাও আর থাকলো না; সোয়ে গেলো। মনে মনে তাঁরে যেন ভালবাসতে ইচ্ছা হলো, কেন হলো, তা জানি না। কখনো আমি অচেনা পুরুষের সঙ্গে কথা কই নি, সেই সবে নূতন, তবু কেন মন চঞ্চল হলো, জানি না। ভাবে বোধ হলো, তিনিও যেন আমারে ভালবাসেন। হেসে হেসে কথা কন, আমার কথা পোড়লে পিতার কাছে কত গুণব্যাখ্যা করেন, কত স্নেহ দেখান, যেন কতকালের পরিচয়। একদিন তিনি কারবারের টাকার জন্যে পিতাকে অহুরোধ করেন। পিতা তাঁরে তত ভালবাসেন, অবশুই রাজী হবেন, জান্তেম, তখাচ কার উপদেশে জানি না, বিদেশীর অসাক্ষাতে পিতার কর্ণে আমি সেই কথার অমুকুল বাতাস দিলেম। পরদিনেই পিতা তাঁরে প্রার্থনায়ত মূলধন

প্রদান কোলেন। কারবার চোলতে লাগলো,—খুব ফ্যালাও কারবার। যখন যত টাকা আবশ্যক, পিতা তখন তা দেন, টাকার জন্য এক দিনও কিছু আটক খায় না, কাজেই দিনদিন কারবারের উন্নতি। প্রথম প্রথম বেশ লাভ হোতে লাগলো, পিতাও সন্তুষ্ট, তিনিও সন্তুষ্ট, উভয়েরই মহা উৎসাহ।” এই পর্য্যন্ত বোলে নীলকুমারী লজ্জায় নম্রমুখী হোলেন। বদনে যথার্থই রমণীমূলভ লজ্জার আরক্তিম আভা বিকসিত হলো। হঠাৎ থেমে গেলেন।

ভাব বুঝতে না পেরে চরনমুখ উৎসুকচিত্তে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“বোলে যাও, চূপ কোলে কেন? হঠাৎ এ লজ্জা কেন?”

কিয়ৎক্ষণ মৌন থেকে নীলকুমারী ধীরে ধীরে নম্রস্বরে উত্তর দিলেন,  
“এই লজ্জাই আমার কাল! যে লজ্জা নারীজাতির ভূষণ, সেই লজ্জাই আমার মাথা ধেয়েছে! নৃপেন্দ্র একদিন আমার সাক্ষাতেই পিতার কাছে আমার বিবাহের কথা ভুললেন, তিনি নিজেই এই অভাগিনীর পাণিগ্রহণে অভিলাষী, স্পষ্ট স্পষ্ট সেই অভিপ্রায় ভাঙলেন, শুনে আমি লজ্জায় সেখানথেকে পালিয়ে গেলেম। যখন যাই, তখন কি ভেবেছিলেম, এখন বোলতে পারি না, কিন্তু যাবার সময় তাঁর পানে একবার চেয়েছিলেম, সেটা মনে আছে। তিনি কিন্তু—”

“তার পর? তার পর?”

“সে কথা আর না!” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে নীলকুমারী আবার পূর্ব কাহিনী আরম্ভ কোলেন। “ছ মাস কেটে গেল, কারবারে বিলক্ষণ লাভ হোচ্ছে, দেশবিদেশে জিনিসপত্র রপ্তানী হোচ্ছে, বিদেশথেকে নানাপ্রকার ভাল ভাল জিনিস আমদানী হোচ্ছে, খুব জাঁকজমক। অকস্মাৎ একদিন নৃপেন্দ্রলাল বিমর্ষভাবে

পিতাকে এসে বোলে, “গুজরাটের পথে এক চালান মালগাড়ী ডাকাতে মেরেছে, বিশ হাজার টাকা লোকসান ! পিতা ভারি উদ্ভিগ্ন হোলেন, তাঁর মুখে আর কথা সোরলো না ! নৃপেন্দ্র কিন্তু নিজের সাহস দেখিয়ে তাঁকে ভরসা দিয়ে অনেক রকম প্রবোধ দিলেন, কারবারের গতিই এই, এমন হয়েই থাকে, লাভ-লোকসান ধরাই আছে, একটাতে দৈবাৎ ছুঁটনা হয়েছে বোলে হাল ছেড়ে দিতে নাই ; বিশ হাজার গেছে, চল্লিশ হাজার হবে। তার জন্যে চিন্তা কি ? এই রকমে অনেক বুঝালেন, পিতা ভালমানুষ, মিটি কথায় ভুলে গেলেন। সেই দিন থেকেই কিন্তু সৌভাগ্যের পড়ুতা ফিরে দাঁড়ালো ! লক্ষ্মীর দৃষ্টি বেকে গেলো ! আরো এক মাস যায়, আবার ঐ রকম সংবাদ ! কখনো নৌকা ডুবী, কখনো রাহাজানী, কখনো আড়ত লুঠ, কখনো জিনিস মন্দ, কখনো বাজার মন্দা, কখনো কাট্‌তী নাই, এইরূপ নানা বাহানায় নিত্য নূতন নূতন ক্ষতি-খ্যাসারাতের খবর আসতে লাগলো। যখন গ্রহ মন্দ হয়, তখন খুব বুদ্ধিমান লোকেরও বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে আসে, আমার পিতারও সেই দশা হলো ! তিনি ধারকর্জ কোরে টাকা বোঁগাতে লাগলেন ! আগে যে কথা বোলেছি, যার বিষয় তাঁর হাতে ছিল, তাঁর বিষয়ের আয় থেকেও কিছু কিছু ভাঙতে আরম্ভ কোলেন ! তিন মাসের মধ্যে সকল টাকাই জলে গেলো !! নৃপেন্দ্র নিরুদ্দেশ !!!”

চিন্তা, শঙ্কা, চঞ্চলতা, বিচিকিৎসা আর অহুসন্ধিৎসা তড়িৎসঞ্চারের ত্রায় চয়নস্থলের সর্লশরীরে প্রবাহিত হলো। অতি কষ্টে তিনি মুহূর্ত-মধ্যে সে ভাবটী গোপন কোলেন। অনেক আপ্সোস্ কোরে সহানুভূতি জানিয়ে বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আঁ! এককালে নিরুদ্দেশ !—তার পর তোমার পিতা কি কোলেন ?”



“সর্বনাশ কোলেন ! আমারে পথে বসালেন ! যে পথে ভূমি এখন আমারে দেখ্‌চো, সেই পাপপথের মূলীভূত হোলেন ! বিশ্বাসনাশ আর অর্থনাশের মনস্তাপে পিতা আমার বিষ ধেরে আত্মহত্যা কোলেন !!!” এই কটা কথা বোলে নীলকুমারী আর সাম্‌লাতে পাল্লেন না, কেঁদে ফেলেন। যুগল করপন্নবে বদনমণ্ডল আবৃত কোরে নিঃশব্দে রোদন কোন্তে লাগলেন। বোধ হলো যেন, বর্ষাকালের মেঘ পূর্ণচন্দ্রকে আচ্ছাদিত কোরে, বৃষ্টি হোতে লাগলো !

যদিও চয়নসুখ এই নিদারুণ সংবাদে নিজের শোকাকুল হয়েছিলেন, তথাচ সেই শোকাভূরা কামিনীকে যথাসাধ্য সাহসনা কোরে ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা কোলেন, “তাদৃশ বিপদে অসহায়িনী হয়ে তখন ভূমি কি কোলে ?”

“আগেই তোমাকে বোলেছি, আমার মা নাই, ভাই নাই, কেউ নাই ! বৃদ্ধ পিতা ছিলেন, তিনিও চোলে গেলেন ! পাথারে ভাসিয়ে গেলেন ! তখন কি করি, অনেকক্ষণ হাপুস্নয়নে কাঁদলেম ! কেবল রোদনই তখন আমার একমাত্র সাহসনা !” চক্ষুমার্জ্জন কোরে নীলকুমারী এইমাত্র নৈরাশ্রব্যঞ্জক উত্তর দিলেন। চক্ষু দুটা আবার বাষ্পপূর্ণ হলো, কষ্টে অশ্রুবেগ সঞ্চার কোরে ধীরে ধীরে আবার বোললেন, “আরো শোনো, কেবল এইমাত্র আমার হৃৎপথের সীমা নয়। বিপদের উপর আরো বিপদ উপস্থিত ! পিতা যে সকল টাকা ধার কোরেছিলেন, অশৌচান্ত হতে না হতে মহাজনেরা সেই টাকার জন্ত আমাদের সব বিষয় আশয় বিক্রী কোরে নিলে ! শেষে ভদ্রাসন বাড়ীখানিপর্যন্ত ক্রোক কোলে ! সে বাড়ীতে যে, থাকতে পাবো, সে আশাও থাকলো না। “মাতৃহীনা বালিকারে পিতৃহীনা কোরে কোথায় ফেলে গেলে !”

পিতার উদ্দেশে বারম্বার এই কথা বোলে কতই বোদন কোলেম। বিপদের দিন, দুঃখের দিন শীঘ্র যায় না, তবু আমার ভালো সে দীর্ঘ দিন যেন শীঘ্রই কেটে গেল। অনাথিনী অসহায়িনী হয়ে একমাস আমি সেই বাড়ীতে একাকিনী থাক্লেম। রাজপ্রভাতে নীলামের দিন। কল্যাই আমাদের বাড়ীখানি নীলাম হবে! কোথায় যাব, কার কাছে দাঁড়াবো, ভেবে গেরকম অস্থির হোলেম, বুঝতেই পাচ্ছো;— আকাশ পাতাল ভাবতে লাগ্লেম! অষ্টমঙ্গলা বাদলের পর সূর্য্যের মুখ দেখে লোকের মনে যেমন আহ্লাদ জন্মে, সেই মহাসঙ্কটের মধ্যে আমার মনে তেমনি একটু আশার সঞ্চার হলো। যে কাল-রজনীর অবসানে আমি পথের ভিখারিণী হব, পরদিনের সূর্য্য আমারে ছুনিয়ার কাঙালিনী দেখবেন, সেই রজনীতে আচম্বিতে নৃপেন্দ্রলাল ফিরে এলেন। তাঁরে দেখে আমার শোকতাপ শতগুণ বৃদ্ধি হলো বটে, তবু জ্বালোকের মন,—বুঝতেই পারো,—অল্পেই আশস্ত হয়;—মিনি আনাদেব সকল বিপদের মূলীভূত, তাঁরে দেখে যেন কতই আশস্ত হোলেম।— কাদতে কাদতে তাঁরে এই সকল বিপদের কথা জানালেম। তিনি সদয় হয়ে আমারে নানাপ্রকার প্রবোধ দিলেন। আমি—

“সদয়!—প্রবোধ!—আশ্বাস!—যে লোক সকল বিপদের মূল, তার কথায় আশার আশ্বাস! ভয়ঙ্কর কথা!” সবিস্ময়ে চয়নমুখ এই কটা কথা বোলেম।

“তুমি এ কথা বোলতে পারো বটে, কিন্তু তখন আমার যে একম অবস্থা, ভুক্তভোগী না হোলে কেউ কখনো সেটা অনুভব কোতে পারে না।”

“হাঁ, তা আমি বুঝি, কিন্তু তার পব?”

নীলকুমারী পূর্বকথা স্মরণ কোরে একটু খেমে ধীরে ধীরে বোলেন,  
 “তার পর তিনি আমারে কিছু টাকা দিলেন। ভদ্রাসনখানি ক্রোক  
 হয়েছে, সেখানি উদ্ধার কোন্তে পারেন, তত টাকা তাঁর কাছে নাই,  
 প্রকারান্তরে সেইটী আমারে জানালেন ;—জানিয়ে আমার অভিপ্রায়  
 শৌনবার জন্যে সেই ভাবের আরো ছুটি একটি কথা পাড়লেন। স্থল  
 তাৎপর্য্য, ভদ্রাসন ত্যাগ কোরে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করা।  
 তাতেই আমি সম্মত হোলেম। পরদিনেই নূতন বাসাবাড়ীতে উঠে  
 যাওয়া গেল, নৃপেন্দ্র সম্ভবমত সব বন্দোবস্ত কোলেন, খরচপত্র প্রয়ো-  
 জনমত দেন, আপাততঃ কোনো কষ্ট নাই। কিন্তু আমার মন পূর্বে  
 তাঁর প্রতি যেমন ছিল, এখন আর তেমন নয় ; সম্পূর্ণ ভাবান্তর।  
 চার মাস আন্দাজ সেই বাড়ীতেই থাকলেম।”

নীলকুমারী আর বোলতে পারেন না, লজ্জায় মাথা হেঁট কোলেন।  
 ভাব বুঝতে পেরে চয়নসুখ সর্কোতুহলে জিজ্ঞাসা কোলেন, “চার মাস  
 থাকতে থাকতে কি হলো ?”

কিছুক্ষণ নিরন্তর থেকে একটু স্মিয়মাণ হয়ে নীলকুমারী বোলেন,  
 “যে পথে এখন দাঁড়িয়েছি, তাতে আর লজ্জা শোভা পায় না।  
 আগেই বোলেছি, পিতার সাক্ষাতে তিনি আমারে বিবাহ কোন্তে  
 চেয়েছিলেন, এখন আর সে ভাব নয়, সে কথাই আর নাই, ছলে  
 কৌশলে আমারে—”

স্রীলোকেরা লজ্জাত্যাগ কোন্তে চাইলেও লজ্জা তাদের শীঘ্র ত্যাগ  
 কোরে যেতে চায় না, নীলকুমারীর আবার একটু লজ্জা হলো।  
 চয়নসুখ সেটা বুঝতে পারেন ;—বোলেন,—“বুঝেছি, সেই ধূর্ত ছলে  
 কৌশলে তোমার সতীত্ব নষ্ট কোলে !”

চরনস্বৰ্ণের এই কথায় নীলকুমারী লজ্জিতভাবেই সায় দিয়ে বোলেন, “হাঁ, আমার পরকাল নষ্ট কোরে! আমি তার পাপের সহচারিণী হোলেম! যে পথে,—যে ভাবে আমারে তুমি এখন দেখ্ছো, সেই তার প্রথম স্ত্র! ”

“পাষাণ! পিশাচ! রাক্ষস!—তার পর কি হলো?”

“আরো দু তিন মাস কেটে গেল, সেই ছুরাচার আমারে অকূলে ফেলে আবার পালাবার উদ্যোগ কোরে! নীলকুমারী ফিরে আস্ছি বোলে আমারে কিছু খরচপত্র দিয়ে কোন্ দেশে চোলে গেল! আমি তখন বেন ঘোর নিদ্রা থেকে জেগে উঠ্লেম! যেন কি একটা স্বপ্ন দেখ্ছিলাম, সে ঘোর ছুটে গেল! ভাব্লেম, আর না! যে পাপ কোরেছি, জন্মের শোধ সে কল্পনাও ত্যাগ কোরে তার প্রায়শ্চিত্ত কোরবো। লোকের বাড়ী চাকরানী হয়ে এ পাপজীবন শেষ কোরবো! আমি কুমারী, কুমারীকালে যে ছুরস্তু কীট এই হৃদয়ে প্রবেশ কোরেছে, তার কি প্রায়শ্চিত্ত আছে?—পরমেশ্বরের নাম কোরে আপনার হৃদয়কেই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেম। উত্তর পেলেম না; কিন্তু মনে কোলেম, এ জগতে যিনি একমাত্র পাপীর গতি, তিনি কি এই অভাগিনী পাপীয়সীকে স্নান কোরবেন? কখনই না। সঙ্কল্পে নির্ভর কোলেম; দু চার জন বড়মানুষের বাড়ীতে ভিখারিণী-বেশে আশ্রয় নিতে গেলেম; বে পাপ কোরেছি, স্পষ্ট স্পষ্ট স্বীকার কোলেম;—এ জন্মে আর সে পথে মতি হবে না, শপথ কোরে সে কথাও বোলেম, তথাপি কেমন অদৃষ্ট, কেউ আশ্রয় দিলে না! কুলটা বোলে দূর দূর কোরে তাড়িয়ে দিলে! আশ্চর্য্য সমাজ! আপনারা অহোরাত্র যে সকল মহাপাতকে ডুব দিচ্ছেন, তাতে জরফৎ নাই, পাপের

কুণ্ডে জীবন বিসর্জন দিচ্ছেন, তাতেও স্বপ্না নাই, কিন্তু আমি অবলা, নিরুপায় হয়ে ছুঁই লোকের চক্রে পোড়ে কুপথে মতি হয়েছিল, তার জন্তে বিলাপ কোচ্ছি, অশ্রুতাপ কোচ্ছি, প্রায়শ্চিত্ত কোচ্ছি, তাতেও পাপ গেল না! তবুও আমি পাপী! মহাপাপী! কাজেই পবিত্র কাশীধামে আশ্রয় পেলেম না!! ”

চয়নমুখ গভীরভাবে বোলেন, “হাঁ, এমন হয়েই থাকে, যেখানকার সমাজ বহুরুপী, সেখানে অশ্রুতাপী পাপীর আশ্রয় নাই! তা বাক্, তার পব তুমি কি কোলে?”

“এক মাস গেল, দেড় মাস গেল, নৃপেন্দ্র এলো না। সাত দিনের কথা ছিল, দু মাস গেল, এলো না! অদৃষ্টের দোষ, কার দোষ দিব। অকূল পাথার ভাবতে লাগ্লেম! ১০।১২ দিন পরে হঠাৎ এক দিন নৃপেন্দ্র ফিরে এলো।—এসেই ব্যস্তভাবে বোলেন, ‘এখানে আর থাকা নয়, ভয়ঙ্কর স্থান, এখানে থাকতে নাই, এখনি আমি এখান থেকে চোলে যাব, যদি ইচ্ছা থাকে, যদি আমাদের চাও, যদি আমাদের ভালবাসো, সঙ্গে আসতে পারো।’—কি করি, উপায় নাই, অদৃষ্টে না কি অনেক দুঃখ আছে, আবার পাপে মতি হলো,—রাজী হোলেম। যেখানে এখন আমাদের দেখ্ছো, সেই ধূর্তের কুহকে পোড়ে এই দিল্লীসহরে এলেম। পাঁচ সাত দিন থাকতে থাকতেই শুনি, তার নাম নৃপেন্দ্রলাল নয়, যে জাত বোলেছিল, সে জাতও নয়, সব নূতন! এখানে তার নাম দৌলত্ৰাম!”

চয়নমুখ শিউরে উঠলেন। ত্রস্তভাবে বোলেন, “দৌলত্ৰাম! আমিও সে নাম শুনেছি, আমার কার্বারে তার সঙ্গে সংস্রব আছে, কিন্তু চেহারা কেমন, একদিনও দেখি নাই। তার পব কি হলো?”

“যা হয়ে থাকে, তাই হলো ! মাসখানেক থেকে মিছামিছি ঝগড়া কোরে সে আমায় ছেড়ে দিলে ! তখন কোথায় যাই, কি করি, ভাবছি, একজন বড়মামুষ জুটলো । পাপের অমুচর অনেক, সংপথের সাথী খুব কম ! এখন আমি যার কাছে আছি, তার নাম ধনসুখহুলাল । যারা সেদিন তোমারে সঙ্গে কোরে এনেছিল, তারা তারিই মোসাহেব । বসন্তের কোকিল ! ”

চয়নসুখের মনে সহসা কি এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হলো ; তিনি শশব্যস্তে দাঁড়িয়ে উঠে বোলেন, “ আজ আর আমি অপেক্ষা কোত্তে পাচ্ছি না, শীঘ্রই আবার দেখা হবে । ” দ্রুতভাবে এই কথা বোলেই বাস্তবাবে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন ।

## বোড়শ কাণ্ড ।

চিন্তা ;—কোথাকার পাপ কোথায় ?

রাত্রি ১০টা ;—আকাশে অন্ন অন্ন মেঘ, নক্ষত্রমালা নিম্প্রভ,—অষ্ট কলা চন্দ্রমা মৃদুভাবে ধরাতলে সুশীতল কিরণ বর্ষণ কোচ্ছিলেন, দেখতে দেখতে ভলধরকোড়ে লুকায়িত । ক্রমশই মেঘ,—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ ;—ধরণী অন্ধকার ।—আকাশের ত্রায় চয়নসুখের হৃদয়ও অন্ধকার । — তিনি অন্ধকার পথে, অন্ধকার চিন্তে একাকী চোলেছেন,—দ্রুতপদে চোলেছেন ।—বৃষ্টি আরম্ভ হলো ।—ক্রমশঃ গতি দ্রুত । বাড়ীতে পৌঁছিলেন ;—কতক্ষণে পৌঁছিলেন, সে অজ্ঞেয় তখন ছিল না ;—মন অস্থির অস্থির ।

অকস্মাৎ মন এত অস্থির হলো কেন?—কে উত্তর দিবে?—তিনি আপন কক্ষে প্রবেশ কোরেই শয্যায় শয়ন কোলেন। অন্তঃকরণে ছটা চিন্তা।—প্রথম চিন্তা “নীলকুমারীর গুণে এত বশীভূত হোলেম কেন?—সৌন্দর্য্যে মন আকৃষ্ট হয়, তাও আমার হয়েছে, কিন্তু মধুর বাক্যে, স্নমোহন হাস্যে আরো আকৃষ্ট। আমি তারে ভালবাসি কি না,—সুন্দরী এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছে।—কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্নের কারণ কি?—আমি যে তারে ভালবেসেছি, আকার ইঙ্গিতে সেই মনোমোহিনী কি তা জানতে পেরেছে?—না, তাই বা কেমন কোরে জানতে পারবে?—আমি ত সে ভাব কিছুই প্রকাশ করি নি।—তবে কেন ও কথা জিজ্ঞাসা কোলে?—হাঁ, আমি তারে ভালবাসি!”—মনে মনে এই পর্য্যন্ত আলোচনা কোরে চয়নসুখ শিউরে উঠলেন। তাঁর সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হলো। খানিকক্ষণ কি ভাবলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে মনে বোললেন, “হায়! যারে আমি একবার ভালবেসে ছিলাম, সেই হৃদয়পিঞ্জরের পাখীটা আমার কোথায় উড়ে গেছে!—না—না,—সে পাপীয়সী!—সে স্বৈরিনী!—সে বিশ্বাসঘাতিনী!—তার আর নাম কোত্তে নাই!—নীলকুমারীকেই আমি ভালবাসি;—কিন্তু সে একজনের উপপত্নী!—আচ্ছা,—সে বাধাও যদি কাটানো যায়, তা হোলেও কি বারান্দনার প্রেমে বাধা পড়া উচিত?—হানিই বা কি?—নীলকুমারী ত ইচ্ছা কোরে এ পথে আসে নি;—হুট লোকেই তারে হুঃসময়ে নষ্ট কোরেছে, এ ক্ষেত্রে তারে অপরাধিনী বলা যায় না। তবে তাতে দোষ কি?—না, দোষ আছে। যেক্ষণেই হোক, এখন ত সে অপবিত্রা।—তারে ভালবাসা হবে না।—দূর হোক, তারে ভুলে যাব।—হাঁ, আমি তারে ভুলেই যাব।—যাব বটে, কিন্তু আমার

নয়ন যে তারে সম্মুখে এনে উপস্থিত কোচ্ছে!—মন যে তারে ভুলতে দিচ্ছে না!—ওঃ! কেন আমি তারে দর্শন কোরেছিলেম! কেন আমি এতবার তার সঙ্গে নির্জনে দেখা কোত্তে গিয়েছিলেম!—উঃ! চিন্তামণ আমার স্মৃতির পথে কাঁটা দিয়েছে!—নীলকুমারী আমার স্মৃতির স্মৃতি, হৃৎকের হৃৎখী হয়ে তার জীবনের সকল কথা আমার কাছে খুলে বোলেছে!—তারে আমি ভুলে যাব?—একেবারে এত নিষ্ঠুর হব?—না, তা আমি পারবো না!—ওঃ! কি যন্ত্রণা!—এতদিন আমি বেশ ছিলাম;—অকস্মাৎ কেন এমন চাঞ্চল্য ঘোটলো!—ভুলেই যাব!—আর আমি তার সঙ্গে দেখা কোত্তে যাব না!”—এইরূপ অনুকূল প্রতিকূল উভয় চিন্তা চয়নস্মৃতির হৃদয়সাগরে প্রবল তরঙ্গের স্রায় ক্রীড়া কোত্তে লাগলো।

পাঠক মহাশয় চমৎকৃত হবেন, জন্মাবধি বার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র মালিন্য স্পর্শ করে নাই,—যার সরলস্বভাব—নিশ্চলচরিত্র চিরদিন যুবা-হৃদয়ের অভুলিত আদর্শ, অকস্মাৎ তার হৃদয়ে এই দারুণ কীট কিল্লপে প্রবেশ কোলে?—সহসা সেই নিম্নলব্ধ হৃদয় কিল্লপে গণিকা-প্রণয়ে আক্রান্ত হলো?—কিছুই চমৎকার নয়।—প্রণয়ের অপ্রতিহত কুহক যদি জানা থাকে, যৌবনের হৃদয় বেগ বদ্যপি জানেন, তা হোলে মনে কোরবেন, কিছুই চমৎকার নয়!

প্রণয়! তোমারে নমস্কার!—তুমি আপন পরাক্রমেই বিশ্ববিজয়ী। আপন পরাক্রমেই জগৎসংসার জয় কর।—পাত্ৰাপাত্ৰ কিছুই বিবেচনা করো না, পথাপথ নির্ণয় কোত্তে দাও না, ভালমন্দ বিবেচনার অবসর রাখো না;—প্রমত্ত মাতঙ্গের স্রায় আপন মনেই নৃত্য কোত্তে কোত্তে চোলে যাও। তুমিই অন্ধ, কিং বাবা তোমারে অন্ধ বলে, তারাই অন্ধ,



এ জ্ঞানশাস্ত্রের মীমাংসা করা আমার সাধ্য নয় । তুমি লোহকে দ্রব কর, শতদল পদ্মকে দলন কর,—অপ্রেমিকের কঠিন হৃদয় ভেদ কর, প্রেমিকের তরলচিত্তকে প্রমোদে নাচাও, তোমার প্রভাব অসামান্য ! তুমি যখন যার অন্তরে প্রবেশ কর, তার লজ্জা, ভয়, বুদ্ধি, বিবেচনা, ধৈর্য্য, গাভীর্ঘ্য, কিছুই থাকে না ; অন্তঃসলিলা স্রোতস্বতীর ন্যায় তুমি তার মানসকন্দরে অবিরত একটানা স্রোতে খেলা কোরে বেড়াও !

কামিনি !—সুন্দরী কামিনি !—সুন্দরী সুবতী কামিনি ! এই দিনস্বর বিশ্বসংসারে তুমিও দিখিজয়িনী । অখিল ব্রহ্মাণ্ডে তোমার ইচ্ছাজালে প্রতারিত না হয়, এমন লোক বিরল । বিশ্ববিমোহিনি ! জগতে তোমার প্রেম, তোমার মায়া সমভাবে সকলকেই বিমোহিত করে । তুমি যে দেশেই জন্মাও, যে ভাবেই থাকো, স্বর্গেই বাস কর, কি পৃথিবীতেই আবির্ভূত হও, সর্বত্রই তোমার অক্ষুণ্ণ প্রতাপ ! তোমার বিশ্বনিভ ওষ্ঠ, মুক্তানিভ দশন, পদ্মনিভ কপোল, উৎপলনিভ নয়ন, অম্বুদনিভ অলক, ইন্দ্রনিভ আসা। বিদ্যায়িত হাস্য, কল্বুনিভ গীবা, মেরুনিভ উরস, অমৃতনিভ বাক্য, এর একটী একটীই যেন বিশ্বজিৎ পুংসকেতুর স্তূতীক পঞ্চশর !—মায়াবতি ! তুমিই ধন্য ! মায়াপাশে তুমি সকলকেই ধর, কিন্তু নিজে ধরা দাও দাও, দাও না । বিশ্ববিনোদিনী ! তোমার একটী ঐশী শক্তি আছে । সেই শক্তিতে তুমি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়, এই তিনেরিই অধিষ্ঠাত্রী । প্রথম দুই গুণে তুমি সংসারের সূতদা, মোক্ষদা, বরদা ; কিন্তু শেষ গুণে তুমি সর্বনাশিনী ।—রাক্ষসি ! তোমারে ভয় করে না ;—তোমার জলন্ত রূপকেই ভয় !—তোমার চঞ্চল কটাক্ষকেই ভয় !!—তোমার মৃদু মধুর হাস্যকেই বড় ভয় !!!—তোমাব বিষাক্ত সুধামিশ্রিত ধাবাল বসনাকে আরো ভয় !!!!

দ্বিতীয় চিন্তা অন্তপ্রকার।—“নীলকুমারীর নিবাস বারাণসী।—  
আঃ! পবিত্র পুণ্যধাম বারাণসী!—নীলকুমারীর পিতা ধনশালী লোক  
ছিলেন, একজন বিদেশী তাঁরে হতসৰ্ব্বস্ব কোরে প্রাণে মেরেছে!—উঃ!  
নিদারুণ প্রতারণা!—ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতা!—তিনি এক রাজার অঙ্গী  
ছিলেন,—কোন রাজার?—নামটী নীলকুমারীও বোলে না, আমিও  
জিজ্ঞাসা কোলেম না;—কিন্তু শুনে অবধি মন বড় অস্থির হয়েছে।  
নীলকুমারী অনেক কথা বোলেছে, একটী একটী কথা আমার হৃদয়ে  
গাঁথা রয়েছে!—কিন্তু কাদের কথা?—আমা—”

বাধা পোড়ুলো।—চয়নসুখ এইরূপ চিন্তা কোচ্ছিলেন, এমন সময়  
কে এসে দরজায় দা দিলে।—চিন্তাস্রোত বর্ণন কোত্তে যত সময় গেল,  
বাস্তবিক সেগুলি ভাবতে তার শতাংশ সময়ও লাগে নি;—৫৭ মুহূর্তেব  
মধ্যেই পর পর সকল চিন্তার উদয় ও লয় হয়েছিল। চয়নসুখ শশব্যস্তে  
গাছোথান কোরে দরজা খুলে দিলেন, তিনজন লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ  
কোলেন। এঁদের মধ্যে একজন পূৰ্বপরিচিত চিন্তামণ, আর দুজন  
নূতন।—একজনের আকার দীর্ঘ, গড়ন দোহারী, মাঝারি ধরণের ভুঁড়ী,  
গৌরবর্ণ, বেশ সুশ্রী, বয়স ৪০।৪৫ বৎসর, নাম ধনসুখহুলাল। দ্বিতীয়  
জন দীর্ঘাকার, অসম্ভব দীর্ঘ, ৪ হাত অপেক্ষাও বরং কিছু বেশী। মোটা  
সোটা, হাত দুখানি খুব লম্বা, পায়ের গোছ ভারি ভারি, মস্তক গোল,  
স্নাক্‌ডা চুল, চক্ষু কটমটে, লম্বা লম্বা গোঁফদাড়ী, বুকে একরাশ চুল,  
গা আহুড়,—রঙ কটা; দেখলে বোধ হয়, কিছু বাচালস্বভাব। বয়স  
অনুমান ৫০ বৎসর, নাম তালজজব।

চয়নসুখ তাঁদের সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসালেন, একজন চাকর  
এসে হুকুমত কাজকর্ম কোত্তে লাগলো। চিন্তামণ প্রথমে ঐ দুজন

আগন্তকের পরিচয় দিয়ে দিলেন, প্রথম সাক্ষাতের দস্তরমত আলাপ হলো। শেষে চয়নসুত্থকে সম্বোধন কোরে চিন্তামণ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “মহাশয়! আজ আপনাকে একরূপ চিন্তাযুক্ত অন্তমনস্ক দেখছি কেন?”

“না, চিন্তা এমন কিছুই নয়, তবে কি না, শরীর কিছু অসুস্থ আছে, সেই জন্তই বোধ হয় অন্তমনস্ক দেখছেন। আপনি——”

চয়নসুত্থের কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে তালজজ্ব গম্ভীরস্বরে হাত মুখ নেড়ে বোল্লেন,—“অসুস্থ?—আর এখন কারো শরীর অসুস্থ থাকবার যো নেই। সে দিন আমার শরীর অসুস্থ হয়েছিল, কাণে এক খানা কঞ্চল জড়িয়ে, গলায় ছুখানা চাঁদোয়া ঝুলিয়ে এমনি ভাবে ছুটে বেড়িয়েছিলেম যে, এক লহমার মধ্যে পা অবধি মাথা পর্য্যন্ত টাটকা—তাজা হয়ে গেল।—আপনিও তাই কোরবেন, আমাদের বাদশার দরবারে যে এক নূতন ফেরিস্তী এসেছে, তারও ঐরূপ বন্দোবস্ত!”

চিন্তামণ বার বার চোক টিপ্তে লাগ্লেন, কে তাতে ক্রক্ষেপ করে? তালজজ্ব আপনার মনেই বোক্তে লাগ্লেন।—চয়নসুত্থ একটু হাসলেন।—ধনসুত্থ বিরক্তভাবে তালজজ্বকে চুপ্ কোত্তে বোলে চয়নসুত্থকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “আপনার নাম শুনা ছিল, চাক্ষুষ ছিল না, আজ বড় সন্তুষ্ট হোলেম। আপনার সংস্বভাবের কথা যেমন শুনেছিলেম, তাই যথার্থ। আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি।—আপনি আমার বৈঠকখানায় গিয়েছিলেন, জুর্ভাগ্যক্রমে তখন আমি উপস্থিত ছিলাম না, নীলকুমারীর মুখে আপনার অমায়িকতার পরিচয় পেয়ে পরম পরিতুষ্ট হয়েছি, সেই জন্তই তাড়াতাড়ি সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছি। আমি——”

বাধা দিয়ে চয়নসুত্থ সলজ্জভাবে বোল্লেন, “মহাশয়! আপনি অতি মহৎ লোক।—অনেকবার আমি আপনার মহত্বের পরিচয় শুনেছি,

সাক্ষাৎলাভ ভাগ্যে ঘোটে উঠে নাই, আজ চরিতার্থ হোলেম । আপনার অপার অমুগ্রহ;—বাড়ীতে এসে দর্শন দিলেন;—বিশেষ অমুগ্রহীত হোলেম ।—আর,—আর—নীলকুমারী যে আপনার নায়িকা, সেটী আগি জান্তেম না, তা জান্লে কখনই আমি সেখানে যেতেম না ।—অপরাধ——”

‘ কেন ?—কেন ?—কেন যেতেন না ?—অবশ্যই যাবেন । আপনি একজন বড় লোক ;—আমিও যেমন বড় লোক, এই চিন্তামণও যেমন বড় লোক, আর আর ধনবানেরাও যেমন বড় লোক, আপনিও তেমনি একজন বড় লোক ।—যাবেন না কেন ?—অবশ্য যাবেন ।—বড় লোকেরা যে সব নায়িকা রাখেন, সে কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্ত । বন্ধুবান্ধবেরা সেখানে গিয়ে আনন্দ আহ্লাদ কোরবেন, শুধু সেই জন্তই রাখা । এই দিল্লীসহরে সমস্ত বড় লোকেই উপপত্নী আছে । কার নাই ?—রাজা, ‘রাজপুত্র, আমীর, ওমরা, ধনী, মহাজন, সকলেরিই উপনায়িকা আছে । কার নাই ?—এটী একটী মহাসম্মত । এটী না থাক্লে কেউ বড় লোক বোলেই গণ্য হয় না । বিশেষতঃ নীলকুমারী অদ্বিতীয় সুলক্ষী । তার তুল্য রূপবতী রমণী এ সহরে আর নাই, বাদশার খাসমহলেও নাই । নীলকুমারী আমাদের পৃথিবীর বিদ্যাধরী ।—নীলকুমারী——”

তালজল দাঁড়িয়ে উঠে ধনহুতকে বাধা দিয়ে উচ্চৈঃস্বরে বোলেন,  
“ নীলকুমারীর কথা যদি বল, আরে—সে বড় খাসা লোক ! যেন খাসবাগের নতিচুর !—আর কথাগুলি যদি শোনো, অমনি জলে জলপ্লাবন হয়ে যাবে । যেন ফরক্কাবাদের জম্জমাট মিছরি । রূপখানি যেন আলমগীরের আমখাস ।—আব——”

চিন্তামণ তাঁর কথায় বিরক্ত হয়ে বোলেন, “চুপ্ কর, আর তোমার বক্তৃতা ছড়াতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে।—” তালজজ্বকে এইরূপ ভৎসনা কোরে চরনসুখকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “মহাশয় ! এই তালজজ্ব বড় শাদা লোক । মনে কিছুমাত্র মারপেঁচ্ নাই, যা মুখে আসে, তাই বলে, বিষয়কর্ম্ম আদব-কায়দা বড় ভাল বুঝে না, কিন্তু এ ব্যক্তি একজন মস্ত ধনী।—যেমন ধনী, তেমনি দাতা । আপনি এর বাচালতা দেখে কিছু মনে কোরবেন না । ”

“না, সে জ্ঞান কুণ্ঠিত হবেন না ;—ভদ্রলোক, আমোদ কোচেন, তাতে আমার আমোদই হোচ্ছে, এমন হয়েই থাকে । ”

চরনসুখ গম্ভীরভাবে এই কথা বোলে অন্যান্য আলাপ কোত্তে লাগলেন । বাস্তবিক ঐ বীভৎস লোকের বীভৎস ব্যবহারে মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলেন, সেটা কেউ অমুভব কোত্তে পালেন না । খানিকক্ষণ নানাবিধ গল্পের পর তিনি নম্রস্বরে চিন্তামণকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “রাত্রি অধিক হয়েছে, আকাশেরও হুঁষণ বাড়ছে, এ রাত্রে আর আপনাদের গিয়ে কাজ নাই, এই খানেই যৎকিঞ্চিৎ আহারাদি কোরে অবস্থান কোলে পরম সন্তুষ্ট হই । ”

ধনসুখ ও চিন্তামণ উভয়েই শিষ্টাচার জানিয়ে প্রফুল্লমুখে বোলেন, “আপ্যায়িত হোলেম, কিন্তু আমাদের গাড়ী আছে, যেতে কোনো কষ্টই হবে না, এ আমাদের নিজেরিই ঘর, কতবার উপদ্রব কোরবো, তার জন্য ভাবনা কি ? ”

আহার কোত্তেও সম্মত হোলেন না, শেষে চরনসুখের পুনঃপুনঃ অহুরোধে অগত্যা রাজী হোলেন । আহারাদির আরোজন হলো, চাবজনেই একসঙ্গে আহার কোত্তে বোসলেন । তালজজ্ব দৃষ্ট হয়ে

ব্যস্তভাবে দুই হাতেই ভোজন আরম্ভ কোল্লো ! কতপ্রকার অন্নভঙ্গী, মুখভঙ্গী কোচ্ছে, হাস্চে, বোচ্চে, মাথা নাড়্চে, ঠিক বেন বোসে বোসেই নাচতে লাগলো !—“এ জিনিসটা খুব ভাল, এটা আরো মিষ্টি, এত টকু পঞ্জাবেও নাই ;—মিঠাই খেতে হোলে এমনি কালো কালো, ঝাল্ ঝাল্, টকু টকু, গরম গরম, হিম হিম খাওয়াই ভাল । কাবাব-চিনি বলো, লঙ্কামরিচ বলো, সাজো দই বলো, কি গিরিগোবর্দ্ধনই বলো, এর কাছে সমস্তই তুচ্ছ । হাঁ, ভাল কথা, কাল আমি মূলতানে গিয়েছিলেম, গিয়েই দেখি, সেখানে একটা ভেড়া ;—গিরিগোবর্দ্ধন যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানেই সেই ভেড়াটা শুয়ে আছে,—ভেড়া কি গাধা, ঠিক চিন্তে পাল্লেন না, কিন্তু বেমানুম শুয়ে আছে ।—গিরিগোবর্দ্ধন কোথায় উড়ে গেছে, চিহ্নও নাই । জিজ্ঞাসা কোল্লেন, গাধাটা উত্তর দিলে না, তারি রাগ হলো, এক কীলেই তারে কেটে ফেল্লেন । .পেয়ে দেখি, একটু ঝাল্, একটু মিষ্টি, কিন্তু আজ এই বাবুটা যে মিঠাই দিয়েছেন, তার চেয়ে ঝালও নয়, টকও নয় ।” এই কথা বোলেই একটা বড় মতিচূর দেয়ালের গায়ে ছুড়ে মাল্লেন ।—সেটা চুরমার হয়ে চিস্তামণের গায়ে ছড়িয়ে পোড়লো !

খনসুখ ও চিস্তামণ তার কথা চাপা দিবার জন্ত অগ্র কথা ফেলতে আরম্ভ কোল্লেন, কিন্তু বানের মুখে শোনার মান্দাসের ন্যায় তাঁদের সে চেষ্টা তালজঙ্ঘের প্রলাপস্রোতে ভেসে যেতে লাগলো । অনেকক্ষণ এই প্রহসনের অভিনয় হবার পর স্মরসিক বিদূষক ক্লাস্ত হয়ে পোড়লেন, রসনার বিশ্রাম হলো !—ভোজনেও বিশ্রাম, বচনেও বিশ্রাম ।

আহারান্তে অতিথিরা বিদায় চাইলেন, থাকবার জন্য চয়নসুখ আরো একবার অল্পরোধ কোল্লেন, কিন্তু তাঁরা থাকলেন না ।

রাত্রি হুই গ্রহর অতীত ।—মুখলধারে বৃষ্টি হোচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে জোর বাতাস । চয়নসুখ শয়ন কোলেন, নিদ্রা হলো না ।—হৃদয়ে ঐবল চিন্তা, তার উপর তালজজ্বেব অদ্ভুত রসিকতা, কাজেই নিদ্রা নাই । সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হলো না,—কত কি ভাবলেন, কত কি সিদ্ধান্ত কোলেন, কতবার তা খঙন কোলেন, চিন্তাকুল চঞ্চলচিত্তের চিত্র প্রদর্শন করা সহজ ব্যাপার নয় । চয়নসুখ নানা-চিন্তার জড়ীভূত হয়ে আপনা আপনি একবার বোলেন, “কোথাকার পাপ কোথায় ?”

## সপ্তদশ কাণ্ড ।

### গেঞ্জিফা ।

রজনী প্রভাত ।—গত রজনীর হুর্ঘোং কেটে গেছে, প্রচণ্ড বায়ু এখন প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করেছে, ঝুর্ ঝুর্ শব্দে প্রভাতসমীর বহন হোচ্ছে ; জলদজাল বিচ্ছিন্ন হয়ে নীলারব্রে বিলীন হয়ে গেছে, আকাশ নির্মল । ঝড়বৃষ্টিতে জগতের কিছু অঙ্গরাগ নষ্ট হয়েছে কি না, তাই দেখবার জন্যই যেন ভগবান্ সহস্ররশ্মি ধীরে ধীরে সন্দিগ্ধ নায়কের ন্যায় পূর্বগগনে দর্শন দিয়েছেন । ধরাতল কাঞ্চনবর্ণে,—দেখতে দেখতে রক্তবর্ণে সমুজ্জল । চয়নসুখ সমস্ত রাত্রি জাগরণে পরিশ্রান্ত হয়ে উষাকালেই শয্যাভ্যাগ কোরেছেন, অন্যমনস্কভাবে একাকী পুষ্পোদ্যানে পাদবিহার কোচ্ছেন, ফুলের সুগন্ধ, উদ্যানের শোভা, আর ভ্রমরের ক্রীড়া থেকে থেকে তাঁর চিন্তাকুল বদনকে একটু একটু গ্রহণ কোচ্ছে, আবার তখনি ভাবান্তর । মানসে চিন্তার কারণ অনেক

আছে বটে, কিন্তু পার্থক্য মহাশয় আজ যেমন তাঁরে বিষণ—উদ্বিগ্ন দেখুছেন, বিজয়পুর থেকে দিল্লীতে আসা অবধি একদিনও এরূপ উৎকণ্ঠিতভাবে দেখেন নাই। যা হোক, তিনি আপনার মনেই মৃদু-গতিতে ইতস্ততঃ বিচরণ কোচ্ছেন, মাঝে মাঝে আকাশে ও উদ্যানের বৃক্ষরাজীতে দৃষ্টিপাত কোচ্ছেন, এমন সময় একজন ভদ্রলোক সেইখানে উপস্থিত হোলেন। এই ভদ্রলোকের নূতন পরিচয় কিছুই নাই, তিনি আমাদের নাগরিক মহাজন চিন্তামণি।—পরস্পর অভিবাদনের পর চয়নমুখ তাঁকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন, কথাবার্তা চোলে লাগলো। চয়নমুখ একটা হাই ভুলে বোলেন, “সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, বড় অমুখ।”

“ও কিছু নয়;—কাল অধিক রাত্রে আহারাদি হয়েছিল, তাতেই অমন হয়েছে, দিননানে একটু বিশ্রাম কোলেই সেরে যাবে।”

“হাঁ, তা হোতে পাভো বটে, কিন্তু আজ একবার সহরে বেরুতে হবে। কিছু টাকা আবশ্যক হয়েছে, একখানা ছুঁড়ী ভাঙাতে যাব।”

“বটে!—আমারো আবশ্যক আছে, আমিও যাব, ছুঁড়ীনেই এক সঙ্গে যাওয়া যাবে।” এই পর্য্যন্ত বোলে কি ভেবে চিন্তামণি নব্রত্রে আবার বোলেন, “দেখুন, আজ একটা জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, আপনাকে সেখানে যেতে হোচ্ছে, সন্ধ্যার পরেই যেন যাওয়া হয়। আমিই আপনাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব।”

“সেখানে কে কে থাকবেন?”

“অধিক লোক নয়, আপনি, আমি, ধনমুখজী,—আর তালজজ্ব;—আর কেউ না।—আপনি তালজজ্বকে দেখে আর তার বাচালতা শুনে বিব্রত হয়েছেন, কিন্তু এ ধারে সে বেশ লোক। মনে কিছুমাত্র কোরকার



নাই, উদার পরিকার।—আর খুব দাতা।—ভগবান্ তাকে যে অল্পমার ধনদৌলৎ দিয়েছেন, সে তার উত্তম ব্যবহার জানে। এই নগরে যত দেবালয়, যত পাহুনিবাস আছে, তার সকলগুলিতেই মাসে মাসে ১০০ টাকা কোরে দান করে। কাল সকালেই এ মাসের দান বণ্টন কোরে দিয়েছে। অনাথ দরিদ্র পরিবারের সাহায্য করা, কেউ দায়ে পোড়ুলে সাধ্যমতে উপকার করা, অসহায় রোগীদের ঔষধপথ্যের বন্দোবস্ত করা, এ সকল গুণ তার বিলক্ষণ আছে।—লোকে যেমন লোক দেখা-বার জ্ঞাত,—নাম বাহির করবার জ্ঞাত স্থলবিশেষে,—পাত্রবিশেষে মোটা মোটা দান করে, তালজজ্ঞের সেটা নাই। নামের লোভ,—সুখ্যাতির লোভ তার কিছুই নাই। নিঃস্বার্থ দান। যাকে যখন যা দান করে, গোপনে,—বেনামীতে সে কাজ সমাধা হয়। কে দেয়, কেউ জানতে পারে না। তবে লোকটা কিছু অসভ্য,—লেখাপড়া ভাল জানে না, আলাৎ পালাৎ বকে, এই দোষ।”

“বটে!—এমন লোক!—তবে তাঁর অত্যাচ্ছ দোষ কিছুই ধর্ত্বা নয়।—এত বড় দাতা!—শুনে আমি বড় সন্তুষ্ট হোলেম। এত গুণ যার, সে একটু বাচাল, ভুচ্ছ কথা!—তাঁকে——”

“আরো শুহন, সত্ৰাট্ শাহজাঁহা তাকে পঞ্জ্হাজারী খেতাব দিতে চেয়েছিলেন, সে তা গ্রহণ কোন্তে অস্বীকার কোরেছিল।”

“সাধু সাধু! এখনকার কালে এ রকম লোক প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না। আজ সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎ হোলে আমি তাঁরে যথোচিত সমাদর কোরবো।”

“আরো শুহন, কাল সন্ধ্যার একটু আগে আমি আর তালজজ্ঞ একত্রে তার দরজার দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় দেখি, ভয়ঙ্কর দৃশ্য!!

চার পাঁচ জন নগরপাল একটা ছিন্নবস্ত্রা বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে রাখা দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ; —ছোট ছোট তিনটা ছেলে, প্রায় উলঙ্গ, উঠেঃসরে কাঁদতে কাঁদতে সঙ্গে সঙ্গে চোলেছে ; —নগরপালেরা তাদের ধমক দিচ্ছে, ধাক্কা মারছে, আকর্ষণ কোচ্ছে, তারা আরো চেষ্টা করে চেষ্টা করে উঠছে, —স্ত্রীলোকটাও তাদের পানে চেয়ে দরদর অশ্রুধারা বর্ষণ কোচ্ছে । তালজঙ্গ তাই দেখে দয়াজ হরে আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা কোরে বোনে । —আমি জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, হাজার টাকা দেনার জন্ত ঐ কাপালিনীকে ফাটকে নিয়ে চোলেছে । —শুনে তালজঙ্গ তৎক্ষণাৎ আমার হাতে হাজার টাকার ছণ্ডী দিলে, আমি জামীন হয়ে তখন ঐ অভাগিনীকে খালাস কোরে দিলেম । এই দেখুন সেই ছণ্ডী । এইখানি ভাড়াবার জনাই আজ গদীতে মাঝে, তাই বোল্‌ছিলেম ।” চিন্তামণ এই সকল কথা বোলে একপাশি হাজার টাকার দর্শনী ছণ্ডী বার কোবে দেখালেন ।

চন্দনমুখ এই সকল কথা শুনে অত্যন্ত কাতর হোলেন, উদ্দেশে তালজঙ্গকে ধন্যবাদ দিয়ে চিন্তামণকে বোলে, “সথার্থ পুণ্যদ্বারা লোক ! আপনারা সথার্থ মহত্বের আদর্শ । আমি কখনই এ সংস্রপ পরিত্যাগ কোরবো না । জগদীশ্বর আমাকে আপনাদের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে আমার স্নেহের দ্বার, —পরিতোষের দ্বার খুলে দিয়েছেন !” সজলনেত্রে এই কটা কথা বোলে করুণস্বরে পুনরায় বোলে, “তাঁহা ! সে স্ত্রীলোকটার কি ছিন্নবস্ত্রা ? —আমার নিকট অধিক টাকা নাই, আমি সেই দরিদ্র পরিবারের উপকারে ২০০ টাকা দিব ।”

“না—না, আপনাকে কিছুই দিতে হবে না, আমরাই তাকে সাহায্য কোরবো । আমি নিজেই হাজার টাকা দিব, আর ধনসুখজলাল, তিনি একজন আমীর, বিস্তর টাকা, তিনিও হাজার হাজার দান করিব ।”

তালজজ্ঞও আরো অনেক সাহায্য কোন্তে প্রস্তুত । আমরাই তাব কষ্ট দূর কোরবো । আপনাকে কিছুই দিতে হবে না ।”

চিন্তামণের এই কথায় অধিক সন্তুষ্ট হয়ে চয়নসুখ নম্রভাবে বোলেন, “তবুও আমি তারে ২০০ টাকা দিব । যৎসামান্য উপকারেও মানুষ মানুষের সুখদুঃখ অনুভব কোন্তে পাবে । আপনি অমুগ্রহ কোবে সেই যৎকিঞ্চিৎ টাকা তারে দিবেন ।”

“আপনার আশয় বড় উচ্চ ;—আচ্ছা, বাধা দিতে নাই, যা ইচ্ছা হয়, দিবেন । আমি এখন আসি, একসঙ্গেই গদীতে যাব ।” এই কথা বোলে অভিবাদন কোরে চিন্তামণ সে ঘর থেকে বেরুলেন ।—খানিক দূর গিয়েই ফিরে এসে গম্ভীরভাবে বোলেন, “দেখুন, এ হুণ্ডী-খানা আপনিই রাখুন, আপনিই ভাঙিয়ে আনবেন । আমার আর একটা প্রয়োজন আছে, এখন মনে হলো, গদীতে যাওয়া হোচ্ছে না, আবশ্যকও নাই, আপনি যাচ্ছেন, আপনি আনলেই হবে ।” এই কথা বোলে পূর্বকথিত হাজার টাকার হুণ্ডীখানি চয়নসুখের হাতে দিলেন, তিনিও গ্রহণ কোলেন । বিদায় হবার পূর্বে চিন্তামণ আবার বোলেন, “সন্ধ্যার সময় আপনি আমার বাড়ীতে যাবেন, ধনসুখজী আর তাল-জজ্ঞ সেইখানেই থাকবেন,—এক সঙ্গে নিমন্ত্রণে যাওয়া যাবে । অথবা যদি বলেন, আমরাই এখানে আসি ।”

“না—না,—আপনাদের আর কষ্ট কোরে আস্তে হবে না, আমিই হুণ্ডীর টাকা নিয়ে আপনার ওখানে যাব ।”

চয়নসুখের সন্ধ্যাবহারে পরিতুষ্ট হয়ে চিন্তামণ তখন বিদায় হোলেন ।

আহারান্তে চয়নসুখ একখানি গাড়ী কোরে সহরের ভুজঙ্গলাল হনু মানের গদীতে উপস্থিত হোলেন । জানাশুনা ছিল, শীঘ্রই নিজের

৫০০ টাকার ও চিন্তামণের হাজার টাকার হুণ্ডী ভাঙিয়ে কতক নগদ মোহর, কতক নগদ টাকা, আর নিজের ক্ষুদ্র কতক বরাতি হুণ্ডী নিয়ে চোলে এলেন। বেলা শেষ হয়ে এলো,—সন্ধ্যার পূর্বেই প্রস্তুত হয়ে তিনি চিন্তামণের বাড়ীতে যাত্রা কোলেন।

ওদিকে ধনসুখ আর চিন্তামণ একটা ঘরে বোসে কি পরামর্শ কোচ্ছেন, কখনো হাসছেন, কখনো গম্ভীরবদনে চিন্তা কোচ্ছেন, নিকটে কেউ নাই, তথাচ চুপি চুপি কথা। ধনসুখ বোলেন, “নীল-কুমারী বড় বাড়িয়ে তুলে ;—কত টাকা আমার নিয়েছে, তবুও সন্তুষ্ট নয়। ক্রমেই হাত বেড়ে গেছে, নজর বেড়ে গেছে, বুক বেড়ে গেছে। ভারি অপব্যয়! আমি তার সংশ্রব থেকে তফাৎ হবার পন্থা দেখ্‌চি।”

“সে কি!—ও কথা মনেও জায়গা দিও না! অমন সুন্দরী মেয়ে-মানুষ, অমন মিষ্টি কথা, অত বুদ্ধিবিবেচনা,—অত গুণ, ওকে কি ছাড়তে—”

“চুপ!—আন্তে!—এই দেয়ালগুলোরও কাণ আছে, আন্তে কথা কও।—গুণ আছে বটে, কিন্তু আমি পেরে উঠি কৈ?”

“কেন?—সে ত জেদ্‌ কোরে কখনো কিছু চায় না, যখন মা বলো, তাই শোনে, তাই করে, কত ভালবাসে।”

“ঐ গুণেই ত বাঁধা পোড়েছি, কিন্তু সে আমারে যত ভালবাসে, আমি কিন্তু তত বাসি না। দৌলত্‌রাম যখন রেখেছিল, তখন কৈমন ওজনের মাথায় ছিল, এখন—”

সহসা তাঁদের কথায় ভঙ্গ পোড়ুলো, চয়নসুখ প্রবেশ কোলেন। তাঁরা দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা কোরে তাঁরে বসালেন। চয়নসুখ এই অবসরে চিন্তামণের হাতে হাজার টাকার মোহর আর সেই দরিদ্র

জীলোকের জন্য তাঁর নিজের অঙ্গীকৃত ২০০ টাকা দিলেন। ছুটি একটা কথা হোতে লাগলো : তালজঙ্ঘ অনুপস্থিত।

হুই এক দণ্ড অতীত। প্রয়োজনমত কথাবার্তা হোচ্ছে, ধনস্বত্বজী প্রসন্নবদনে চয়নসুখের শুণের প্রশংসা কোচ্ছেন, চয়নসুখ কুণ্ঠিতভাবে অন্য কথা পাড়ছেন, আরো হুই দণ্ড।—তালজঙ্ঘ এলেন। চয়নসুখ তাঁরে আলিঙ্গন কোরে বিশেষ শিষ্টাচার প্রদর্শন কোলেন। কথায় কথায় রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড হলো, আর বিলম্ব করা অনুচিত বোলে তিন জনেই নিমন্ত্রণ রক্ষা স্নেহে বেরলেন।

বড় দরিপা-মহিলার বড় রাস্তা পার হয়ে একটা ছোট গলি দিয়ে তাঁরা সরাসর দক্ষিণমুখে চোলে। গলিটা ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার। রাস্তার পারে কোথায় কি কি আছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। খানিকদূর গিয়ে বাঁ দিকে একখানা বাড়ী। এলামাটির রঙ দেওয়া বেশ পরিষ্কার দোতারা বাড়ী। দেউড়ীতে মিট্‌মিট্‌ কোরে একটা ডুম্‌ জ্বলছে, একজন ভোজপুরে জোয়ান একখানা খাটিয়ায় আড় হয়ে পোড়ে কালো-রাতি হয়ে রামসীতার ভজন গাচ্ছে, নানা-রঞ্জন গঙ্গাপরিমলে (!!) আখ-খানা বাড়ী আনোদিত হয়েছে, চিস্তামণ অগ্রণী হয়ে তিনটা বকুর সঙ্গে সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোলেন। দরওয়ান তাঁদের দেখে ত্রিভঙ্গভাবে উঠে বোসলো :- “মাইয়ে মহারাজ, উপরমে মাইয়ে!” খাতিরদস্তুরে এই কথা বোলে একটা কেতাজরস্ত সেলাম ঠুকলে। তাঁরা উপরে উঠে চোলে। ঘুরোণো ঘুরোণো সিঁড়ি, অনেক বাঁক, অনেক ফের, ঠাই ঠাই অন্ধকার, ঠাই ঠাই এক একটা গা-লাণ্টনে মিট্‌মিটে আলো, চয়নসুখ ঘেন ফাঁকরে পোড়লেন। তিনি ছাড়া তাঁর তিনজন সহচরের সে সিঁড়ি বেশ জানা ছিল, তাঁরা তাঁকে ধীরে ধীরে দেখিয়ে দেখিয়ে

নিয়ে চোলেন।—আর সিঁড়ি নাই, কতক পরিভ্রাণ, প্রথম কক্ষে পদার্পণ।  
 --ঘরটী বেশ সাজানো, ৫৭টা আলো আছে, ঢালা বিছানা, চার দিকে  
 চারটা দরজা, দিবা আরামের স্থান।—সে খর পার হয়ে ডানদিকে আর  
 একটা ঘর।—এটা আয়তনে কিছু ছোট, কিন্তু অঙ্গসৌষ্ঠবে বেশ পরি-  
 পাটী। ঘরজোড়া গাল্‌চের উপর সারি সারি অনেকগুলি কেদারা, চার  
 দিকে চারখানি কোঁচ, দেয়ালে ৮১০খানি ছবি, আর ৮১০টা দেয়াল-  
 গিরি। মধ্যস্থলে এক বৃহৎ ত্রিপদীর উপর ফুলদান, গোলাপদান,  
 আতরদান, আর নানাপ্রকার গন্ধদ্রব্য বিনাস্ত। ধারে ধারে আরো  
 কতকগুলি ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ ত্রিপদীতে নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী থরে থরে  
 সাজানো। একটা গবাক্ষের নিকটে একখানি বিচিত্র কোঁচের উপর  
 একটা নারীমূর্তি সংস্থিত। সম্মুখে একটা শাদা পাথরের ছোট গোল  
 মেজের উপর একখানি আঁশ, দুখানি চিরুণী, একটা সুধাধার, একটা  
 পেয়লা, আর একখানি পাট করা সবুজ রেশমী কুমাল।—কোঁচের উপর  
 যে মূর্তি অধিষ্ঠিত, সেটা পরাংপরা মূর্তি!—উঁচু আড়াই হাত অপেক্ষাও  
 বরং কিছু কম, কিন্তু তার অঙ্গবষ্টি বেঠন কোত্তে আড়াই হাতের দ্বিগুণ  
 পরিমিত একগাছি ফিতা আবশ্যক করে। হস্তপদের পরিমাণ ঠিক  
 অবয়বের মানানসই। সমস্ত অবয়ব অতিক্রম কোরে স্থূল উদরটা  
 অনেকের পর্য্যন্ত ক্ষীত। মাথার চুলগুলি কপাল পর্য্যন্ত পেটে পেড়ে  
 কাণের ছপাশ দিয়ে টেনে স্বক্ৰদেশে কবরীবদ্ধ। তাতে কোরে জড়টী  
 পর্য্যন্ত ঢেকে গেছে। আমাদের দেশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যে  
 মাটির আচ্ছাদে পুতুল নিয়ে খেলা করে, অবিকল তেমনি মূর্তি।—  
 পরিধান খুব সুচিকণ গোলাপীরঙের বাগ্‌রা, তার ভিতর দিয়ে সমস্ত  
 শরীরের ছায়া দেখা যায়, আভা দীপ্ত আছে।—নুখখানি সম্পূর্ণ

গোলাকার ।—সুখাসজ্জাত লোহিতরাগে আকর্ষণ রক্তবর্ণ । ঠিক যেন উদয়াচলে উষাকালীন বালার্ক ।—ভারতবর্ষের প্রাচীন কবিরা যে, পরম রূপবতী যুবতী কামিনীর বদনমণ্ডলকে চন্দ্রানন বোলে বর্ণন কোরে গেছেন, আজকাল যে সকল সুরসিক নায়ক সেই বর্ণনায় ত্রুটি কোরে প্লেব করেন, তাঁরা শুনে সন্তুষ্ট হবেন, এই অপূর্ণ গোলবদনী নারীমূর্তিই তাঁদের যথার্থ মনোমত চাঁদবদনী !!!—মূর্তিখানি অচলা কি সচলা,—মাটির, কি পাথরের, কি পঞ্চভূতের, সে সংশয় আমাদের সহসা ভঞ্জন হতো না, কিন্তু তিনি দয়া কোরে এক একবার আপনা আপনি মুহু মুহু হাসছিলেন, পাতলা পাতলা বিদ্যোষ্ঠ ছগানি অল্প অল্প নোড়ছিল, আর নাখে নাখে চুক্ চুক্ কোরে পানপাত্রের অমৃতের আশ্বাদন নিচ্ছিলেন, তাতেই আমরা অস্থগান কোরে নিলেম, এ মূর্তি সজীব !

চারজন লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেছেন, গোলবদনী সে দিকে দ্রক্ষেপও করেন নি । শেষে যখন চিন্তামণি মৌনভঙ্গ কোরে চয়নসুতকে বোলেন, “এই থোবস্বরূত বেগমটাই এই বাড়ীর ঈশ্বরী, ইনি নারী-কুলের রাণী !”—তখন অতি কষ্টে ঘাড় ফিরিয়ে ঐ রেমণী ক্রমাগত চন্দ্র-মুখ বার্জনে কোরে তেমনি মুহু মুহু হাসতে হাসতে চন্দ্রমুখী একবার তাঁদের পানে কটাক্ষপাত কোলেন । অতি কষ্টে একবার মাথা নাড়লেন । তাতেই যথাসাধ্য যথোচিত অভ্যর্থনা করা হলো ।—পরক্ষণেই আবার সুধাংশুবদনী সুধাংশুবদনে সুধার ধারায় সুধা ঢালতে লাগলেন ।

চয়নসুত বিস্মিতনয়নে স্তম্ভিতভাবে একদৃষ্টে সেই “আরক্তবদনাং ঘোরাং” হাসিনী মূর্তি নিরীক্ষণ কোচ্ছিলেন,—কিন্তু সেখানে তিনি অধিকক্ষণ অপেক্ষা কোত্তে পারেন না । চিন্তামণি বাস্তবাবে সেই গৃহের চুসক মাহাত্ম্য তর্জমা কোরে বসিবে তাঁদের আব এক বদে নিয়ে

গেলেন । তর্জ্জগার মশ্ন এই যে, নিতাই এই স্থানে বিবিধ উপাদেয় ভোজ্য পেয় প্রস্তুত থাকে, খাঁরা আসেন, সম্রমে সমাদরে উপবোগ কোত্তে পান, গৃহাধিষ্ঠাত্রী সকলকেই সমান চক্ষে নিরীক্ষণ করেন, ইতরবিশেষ নাই । মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা কোরেই তাঁরা সে ঘরথেকে বেরলেন । দুটি তিনটি স্নানকাব খালি ঘর অতিক্রম কোরে বক্রপথে অগ্রণী চিন্তামণ তাঁর তিনজন সহচরকে একটি অদৃষ্টপূর্ব্ব নূতন ঘরে নিয়ে গেলেন । ঘরটী অতি প্রশস্ত, দীর্ঘে ২।১ হাত বেশী না হোলে প্রায় চতুষ্কোণ । ঢালা বিছানা, দেয়ালের ঠাঁই ঠাঁই নানাপ্রকার বদরঙ্ ছবি টাঙানো, মাকড়সার জাল পড়া ৪।৫টি দেয়ালগিরি, কড়িকাঠে বহুকালের জীর্ণ একখানি টানাপাখা । গৃহের মধ্যস্থলে একটি চতুষ্কোণ মেজ, তার উভয় পার্শ্বে দুজন পরিণতবয়স্ক হিন্দুস্থানী উপবিষ্ট । একজন হিন্দু, অপর জন মুসলমান । পরিচয়ে জানা গেল, হিন্দুর নাম গণেশজী, মুসলমানের নাম আক্‌বর আলী । উভয়ের বামপার্শ্বে ই রাশীকৃত রক্ত-মুদ্রা স্বর্ণমুদ্রা কাঁড়ি করা । সম্মুখে গোল গোল ভাস । চারদিকে নানা-শ্রেণীর অনেক লোক, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বোসে একদৃষ্টে ঐ উভয়মূর্ত্তি নিরীক্ষণ কোচে । চয়নস্বথ প্রবেশ কোরেই বিস্ময়াপন্ন ।

আক্‌বর আলী উত্তেজিতচিত্তে উত্তেজিতস্বরে গণেশজীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “ কাল তুমি আমার দশ লাখ টাকা জিতে নিয়েছ, কিছুই আসে যায় না, কিন্তু যখন তোমার জিত হাত, তখন তোমাতে আমার সঙ্গে খেলতে হবেই ! হবেই !! হবেই !!! ”

“ হবেই ! হবেই !! হবেই !!! ” এই বাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে গণেশজী উচ্চৈঃস্বরে বোলেন, আমার ডাক রেষ্ট দশ হাজার টাকা ! তুমি গাড্ডিল, আমি মাউ । ( ভাস দেওয়া )



মাউ।—যাও !

গা।—যাও !

( তাস দেওয়া )

মাউ।—ইশ্বিং।

গা।—আচ্ছা।

( তাস দেওয়া )

মাউ।—এইবার।

গা।—আচ্ছা।

মাউ।—৬৪ ফিক্রদানে জিত।

গাড়িল আক্‌বর আলী দশ হাজার টাকা হেরে রুকে বোলেন,  
“ যদি বেশী রেস্ট করো, তবে খেলি, নতুবা নয়। ”

গণেশজী দৈব হাস্য কোরে বোলেন, “তুমি কত রেস্ট কোত্তে পার। ”

মাউ।—লাপ্‌ টাকা।

গা।—এই বৈ ত নয়, আচ্ছা এসো।

এ বাজীতেও আক্‌বর আলী লক্ষ টাকা হারলেন। হেরে উদাস-  
নয়নে এদিক্ ওদিক্ চেয়ে টেঁচিয়ে ডাকলেন, “সাকী রস্তম !”

রস্তম উপস্থিত। বক্রনেত্রে তার পানে চেয়ে আক্‌বর হুৰুম দিলেন,  
“ সিরাজী ! ”

রস্তম মুহূর্তমাত্র অদৃশ্য হয়ে আধপোয়া পরিমিত এক পেয়ালা  
সিরাজী এনে উপস্থিত কোলে। হাতে কোরে নিয়েই ছোট পেয়ালা  
দেখে ক্রোধে হুই চক্ষু লাল!—কটমট্ কোরে রস্তমের মুখের দিকে  
চেয়ে সজোরে দেয়ালের গায়ে পেয়ালা গুল এক আছাড় মালেন।  
“ ভারি পিয়াসা, জ্বালি লাও ! ”

রক্তম্বু আজ্ঞা পালন কোলে। আকবর আলী এক চুমুকে কানার কানায় একপোয়া পেয়ালা নিঃশেষ কোরে আবার খেলতে আরম্ভ কোলেন। খেলা চলো। কোরস্তা, অতিকোরস্তা, দোস্, ত্রেস্, কাভুর, মাছ, ডাক চোলতে লাগলো। তৃতীয় দানেও আকবর আলী পাঁচ লক্ষ টাকা হারলেন। ফের সিরাজী! ফের খেলা। ছ লক্ষ, পাঁচ লক্ষ, শেষে দশ লক্ষ বাকী মৌরস্ত!

চরনমুখ বিন্দিতনয়নে এই কাণ্ড দেখছিলেন, ক্রমে বাড়াবাড়ি দেখে নিবারণ করেন, এই ইচ্ছা, কিন্তু চিন্তামণ গাটিপে বোলেন, “প্রত্যহই এই রকম হয়, এরা দশবিশ কোর গ্রাহ করে না, বাধা দিলে একে আর হবে, চুপ কোরে থাকাই ভাল।” অগত্যা চরনমুখ মাঝলে গেলেন।

খেলা চলছে। এবারে গণেশজী গাড্ডিল, ডাক বিশ লক্ষ টাকা। হাতে মাছ, মনে মনে বড় খুসি, কিন্তু গাড্ডিল বোলেই একটু চিন্তা। “যখন আমি জিতেছি, তখন আমার জিত তাস, যদিও হার হয়, ওর টাকা ঐ নেবে, পালাতে পারবো না, আমাদের কেবল দমিয়ে তাড়িয়ে মেবার চেঁচা কোছে; এবারে ওর হাতে কিছুই দান নাই, কেবল সামান্য দানেই তাড়াচ্ছে।” এইরূপ ভেবে উচ্চকণ্ঠে বোলেন, “আমি বাপু পালাতে পারবো না, গাড্ডিল মাছ আছি, হারি আর জিতি, জুতে নাও!” এই কথা বোলেই মেজের উপর তাস ফেলে দিলেন।

মাছ দেখেই আকবরের চক্ষু স্থির! ফের সিরাজী! গাড্ডিলের জিত!

ফের খেলা! ফের সিরাজী! রোকারকি, হাঁক ডাক, মৌরস্ত কবুল, এই রকমে আসর পেকে উঠলো। গণেশজী কাভুরের উপর

টেকা দেখে ফুরস বোলে চৌকিরে উঠলেন । আবার ওপক্ষে হু হাত সিরাজী সরাপ ফিরে গেল ! “ হাঃ সাবাস ! ” বোলে চুম্‌কুড়ী দিয়ে গণেশজী লাফিয়ে উঠে মেজের উপর তাস ফেলে দিলেন ! আক্‌বর আলীর সম্পূর্ণ পরাজয় !—রানীকৃত সোণারূপা কোথায় উড়ে গেল !—আক্‌বর আর একপাত্র সিরাজী টেনে পেয়ালাটা আছড়ে ফেলেন । সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ।

আক্‌বর উদাস মনে, উদাস নয়নে চারদিক্ চেয়ে দাবদহ কুরঙ্গের ছায় চঞ্চলভাবে পাশের একটা ছোট কামরায় প্রবেশ কোলেন । প্রবেশ-মাত্রই একটা বন্দুকের আওয়াজ হলো !

“ এ কি কাণ্ড ! কেন এখানে এসেছিলেম !—লোকটা মারা পোড়লো না কি !—কি সর্বনাশ ! ” এইরূপ দারুণ চিন্তায় আকৃষ্ট হয়ে চয়নমুখ স্তম্ভিতভাবে সংজ্ঞাশূন্য অচলের ছায় গৃহমধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, গৃহস্থিত লোকেরা আর তাঁর নিজের নিমন্ত্রক সহচরেরা কোথা দিয়ে কে কোথায় সোরে গেছে, কিছুই জানতে পারেন নাই । যখন একটু চৈতন্য হলো, তখন দেখলেন, কেউ কোথাও নাই, সব শূন্যময় ! চক্ষে অন্ধকার দেখতে লাগলেন । বাঁকা বাঁকা সিঁড়ি দিয়ে ৫৭টা বেরজু কামরা পার কোরে এ ঘরে এনেছে, কিরূপে বেরতে পারবেন, কি-প্রকারে এই নরককুণ্ড থেকে পরিজ্ঞাণ পাবেন, ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির কোত্তে পালেন না । চাঞ্চল্যে, ভয়ে, সন্দেহে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে সবেমাত্র দরজার পারে পা দিয়েছেন, এমন সময় সহসা হুই দৃঢ়-অস্থি কঠিন-হস্ত তাঁর দুখানি হাত চেপে ধোলে । সচরাচর গেজিকার আখুড়ায় আর বদমাসদের আড্ডায় অপরের অজ্ঞাত চোরা সিঁড়ি, গুলু ছাঁর থাকে,—যে সকল তামাসঙ্গীর দর্শক সেখানে উপস্থিত ছিল, সকলেই

জুয়ারি, তারা সেই সকল গুপ্তপথ দিয়ে পলায়ন কোরেছে, দুর্ভাগ্য  
চরনমুখ একাকী কোতয়ালীর লোকের হাতে আটকা পোড়লেন !

## অষ্টাদশ কাণ্ড।

### কোতয়ালী।

সহরের দক্ষিণাংশে কোতয়ালী।—একটা প্রশস্ত একতলা বাড়ী,—  
ফটকে জরদ রঙ দেওয়া। বাড়ীর ভিতর দরদালান পার হয়ে সম্মুখে  
একটা চতুষ্কোণ কামরা। দীর্ঘে ৩০ হাত, প্রস্থেও প্রায় সমান। পাশে  
পাশে ৪।৫টা ছোট ছোট ঘর। সামনের ঘরের এক দিক কাঠগড়া  
দিয়ে ঘেরা। তিন পাশে অনেকগুলি দড়ীর খাটিয়া পাতা। ২০।২৫ জন  
লোক সেই সকল খাটিয়ার উপর শুয়ে, বোসে, আড়িয়ে, গম্ভীর  
আওয়াজে কতরকম গল্প কোচ্ছে, টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে হাসছে, কেউ কেউ  
মহা আশ্ফালন কোরে মাটিতে পা ঠুক্চে,—গাঁজার ধোঁয়ায় ঘর  
অন্ধকার!—সহর-কোতয়াল সহরে বেরিয়েছেন, এখন কোতয়ালীর  
লোকেরা সকলেই স্বপ্নপ্রধান।—সকলেই মুসলমান। সকলের বদনেই  
দীর্ঘ দীর্ঘ চাঁপদাড়ী। বর্ণে কেউ কালা, কেউ গোরা, কেউ কটা, কেউ  
তামা।—আকারে কেউ ঢেঙা, কেউ বেঁটে, কেউ কেউ ছুইয়ের বার।  
পরিধান জাহ্নুপর্য্যন্ত এক একটা নীলরঙের পায়জামা। কারো কারো  
চাপ্কান, কারো কারো আঙুরাখা, কেউ কেউ আহুড়। এক একজন  
ইচ্ছা কোরে কি তাচ্ছিল্য কোরে নাভির নীচে পর্য্যন্ত আহুড় কোরে  
রেখেছে। হঠাৎ দেখলেই ঘৃণা জন্মে,—ঘৃণার সঙ্গে ভয়ও হয়।—

একজন একটা চৌপায়ার উপর পা বুলিয়ে বোসে গৌকে চাড়া দিতে  
দিতে বেঙ্গুরো কবির ধরণে এই গীতটা ধোরছে :—

গীত ।

খ্যাকানো যায় না আগুন আর !

( মরি কি বাহার ! )

যত সব আজব গুজব, শাকসবজী

পুড়ে হলো ছারেখার !

খোদার মর্জি, দর্জি পাড়ায়

উঠছে কেমন হাহাকার !

জল মেলেনা, খোদার কিরে,

দফারফা হয় এবার !

খোদার মেহেরবানি, বেদের বাজী,

মজার বাজী চমৎকার !

কেবল রক্ষা পেলে গয়লাপাড়া,

আর যত সব পেসাগার !!

হেঁচুরগার ! হেঁচুরগার !!

কি বাহার ! কি বাহার !!

গীত শুনে উৎসাহ পেয়ে আরো ৪৫ জন একসঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে  
দোয়ারকী কোন্ডে লাগলো । প্রজলিত ফুঁর্তি !—কিন্তু শীঘ্রই নির্ঝাণ  
হয়ে গেল ।—কটক থেকে সিন্ দিতে দিতে, জুতা হুকতে হুকতে  
মস্‌মস্‌ শব্দে খোদ কোতরাল উপস্থিত হোলেন ।

“ কেয়া গোলমাল হ্যায় ? ”

“ কুহ্ নেই খোদাওয়ারাক ! ” এক প্রমোত্তরেই তাল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কোত্তরাল একখানি চারপারার উপর উপবেশন কোরে আপনার মনে চুরোট্ টানতে লাগলেন। তাঁর আকার খর্ব্ব, বুক ছোট, পেট লম্বা, ঘাড় গর্দানে এক, খাটুংগুরো। চক্ষু কটা, নাক চ্যাপটা, গৌফ নাই, কাণপর্য্যন্ত ধ্বি ধ্বি দাড়ী, মাঝখান কামানো, হু ভাগ করা। মাথায় টাকপড়া, তার উপর একটা বায়ে হেলা মণ্মলের তাজ। চোস্ত পোষাক পরা। রঙ্ ফর্সা, বয়স আন্বাজ ৪০ বৎসর। তিনি সজোরে চুরোটের খোঁয়া উড়িয়ে পার্শ্বস্থ মুজীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ আজ কি কি এজেহার জমা আছে বক্স ? ”

বক্স একখানা বড় কেতাব খুলে একে একে নূতন এজেহারগুলি শুনিয়া দিলেন, কোনোটাতে কিছু “ নৌ ” আছে কি না, তাও চুপি চুপি বোলেন, সরদার সেগুলি শুনে চোক্ষ্ বুঝিয়ে যেন কি চিন্তা কোলেন, আধঘণ্টা কেটে গেল।

চুরোট্ এতক্ষণ আপনার কাম বাজিয়ে ধোঁয়ার শোকে সচ্ছতিত হয়ে হৃদয়াঙনে ভস্ম হোতে হোতে মনিবের ওষ্ঠলষ্ট হলো, শেষে হস্ত-লষ্ট হয়ে অনাদরে ভূতলে পোড়লো।—আল্‌বোলা এলেন, কোটাল-সাহেব চক্ষু বুজে পুনঃ পুনঃ প্রণয়চূষনে তাঁর মর্যাদা রক্ষা কোলেন, এমন সময় হুজন চৌকীদার দৃঢ়মুষ্টিতে আকর্ষণ কোরে চরনস্থথকে সেইখানে এনে উপস্থিত কোলে।

কোত্তরাল তাঁর পানে চেয়ে ধৃতকারী চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ কি লালীস বাছা ? ”

চৌকীদার হুই হাতে সেলাম বাজিয়ে ধীরে ধীরে উত্তর দিলে,—

“লালমহনার জুয়ার আড্ডার এক লোক ঘাল হয়েছে, নিজে গুলি মেরেছে কি আর কেউ মেরেছে, মালুম নেই, এই লোক সেখানে খাড়া ছিল, পাখড়া কোরে আনা গিয়েছে।”

“জমা কর বক্স !”

কোতয়ালের আদেশে বক্স তৎক্ষণাৎ ঐ চৌকীদারের বয়ানগুলি লিখে নিলেন। কোতয়াল আবার বোলেন, “এ সহরে শত শত জুয়ার আড্ডা আছে, লাহোরদরওয়াজায় হাজার হাজার বদমাস বরগুজ হাজির আছে, কিন্তু এই লালমহনার আড্ডার প্রেমারাবাজেরা সকলের চেয়ে বেইমান; এদের নামে আমাদের বার্ষিক খাতায় একটা তামাও জমা নাই। খুন জখম ত আছেই আছে, কিন্তু দস্তুরমত কাজ কোলে কে তাদের ধোস্তে পারে?—এই খুনটা ভাল কোরে কিনারা কোস্তে হবে। অগ্নে ছাড়া হবে না।—আচ্ছা,—লাস্টো কার জিন্মার থাকলো?”

“রহিম আলী আর সৈয়দবক্স।”

“আর দুজন সেখানে যাও।”

“বহৎ খুব!”

কোতয়ালে ও চৌকীদারে এই রকম কথাবার্তা হলো, আর দুজন বরকন্দাজ সেই প্রেমারার আড্ডায় লাস চৌকী দিতে বেরিয়ে গেল, থানা জম্জমে।

চরনসুখ কাঁপতে লাগলেন। কতপ্রকার দুর্ভাবনা তাঁর অন্তরে উদয় হোচ্ছে, কত ভয়ে, কত সন্দেহে তিনি আকুল হোচ্চেন, কেবল তিনিই তা বোলতে পারেন। কণ্ঠতালু বিগুজ, উরুবক্ষ প্রকম্পিত, ললাট ঘর্মসিক্ত। তিনি আতঙ্কে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এইরূপ অবসর হোচ্চেন, কোতয়াল প্রফুল্লচিত্তে পা নাচাতে নাচাতে মুখভঙ্গী কোরে

আল্‌বোলা টান্‌ছেন,—ধোঁয়া উড়াতে উড়াতে গম্ভীরস্বরে চয়নসুখকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “আজ রাত্রে তোমাকে কোতয়ালীতে আটক থাকতে হবে।”

চয়নসুখ কম্পিতস্বরে আস্তে আস্তে বোলেন,—“আমি কি অপরাধ কোরেছি, যদি জানতে পারি, তবে আমার যা বলবার আছে, বলি।”

“অপরাধ ?—কেন ?—রাত্রিকালে বেআইনী আখ্‌ড়ায়, বেআইনী কাজের মতলবে—জুয়া খেলতে যাওয়া।”

কোতয়ালের বাক্যে চমকিত হয়ে চয়নসুখ বোলেন,—“আমি জুয়া খেলতেও যাই নি, সেটা যে, প্রেমারার আড্ডা, তাও জান্তেম না, একজন—”

“চুপ্‌ রও !—অপরকে কাঁসিও না।—আপনার পাপের ফল আপনিই ভোগ কর !”

বজ্রস্বরে এই কথা বোলে কোতয়াল কটমট্‌ চক্ষে চয়নসুখের মুখের দিকে কটাক্ষপাত কোরেন। চয়নসুখ আরো ভয় পেয়ে একটু চিন্তা কোরে ধীরে ধীরে বোলেন, “জামীন দিয়ে আজ রাত্রে মত খালাস পেতে পারি কি না ?”

“না।—এরা বোলছে, সেখানে একটা লোক ষাল্‌ হয়েছে। আত্মহত্যা কি না, কে জানে ?—খুন হোলেও হোতে পারে। এর বিশেষ তদারক না হোলে ফৌজদারের হুকুম না পেলে আমরা তোমাকে ছাড়তে পারি না।”

“হত্যা কি আত্মহত্যা, আমি তার কিছুই জানি না, বরের ভিতর একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে আছি, একটু পরে চেয়ে দেখি, সেখানে যে সকল লোক ছিল, তারা কেউ নাই, আমার সঙ্গে যে তিনজন ছিল, তারাও নাই।”



কোতয়ালের কথায় চয়নসুখ এই উত্তর দিবাশ্রম হুজ্জন চৌকীদার মুখ ফিরিয়ে হেসে আপনা আপনি বলাবলি কোলে, “হঁঃ! এই বোল্‌ছিল, একজন, এর মধ্যে আবার তিনজন হয়ে পোড়লো!—তারি বদমাস!—কিন্তু কাঁচা!”

কোতয়াল অনেকক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে একটু নতুন করে বোলে, “আচ্ছা, আকার প্রকারে তোমাকে ভদ্রলোক বোলে বোধ হচ্ছে, আচ্ছা, তোমাকে গারদে দিব না, ই চৌকীদারেরা যেখানে বোসে আছে, ঐখানে গিয়ে বোসো। খবরদার! পালাবার চেষ্টা করো না, বিপদ হবে।”

বিশেষ অনুগ্রহ ভেবে চয়নসুখ মুহূর্তগতিতে চৌকীদারদের একখানি খাটিয়াতে গিয়ে বোসলেন। একটু পরে আর একজন চৌকীদার একটা শীর্ণকায়, ছিন্নবস্ত্র বালককে আকর্ষণ করে কোতয়ালের সম্মুখে উপস্থিত কোলে। মুখখানি মলিন, রুক্ষ কেশ, সর্বাঙ্গে ধূলা, চক্ষে জল, অতি ত্রিয়মাণ। সেই বালক অনবরত রোদন কোন্ডে লাগলো, নয়ন-বাম্পে কণ্ঠ অবরুদ্ধ, একটাও কথা কইতে পারেন না? সম্মুখে ভীষণ মূর্তির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থর্ থর্ করে কাঁপতে লাগলো।

চৌকীদারকে সম্বোধন করে কোতয়াল জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি লালীস বাচ্চা?”

“এই ছোকরা পথে পথে ভিক্ষা করে বদমাসি কোচ্ছিল, ঘরবাড়ী নাই, কাজকর্ম নাই, বড় বদমাস!”

“জমা কর বক্স!”

বক্স ঐ সকল কথা লিখে নিলেন, ছেলেটিকে গারদে রাখবার হুকুম হলো।

বালক আরো চৈঁচিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বোলে, “হুদিন আমার খাওয়া হয় নি!—বড় ক্ষুধা, বড় পিপাসা! আমার কেউ নেই!”

তার সে কথা চক্ষের জলেই ভেসে গেল, কেউ ভ্রক্ষেপও কোলে না! চৌকীদার তাকে সজোরে টেনে গারদকূপে নিক্ষেপ কোলে!

চয়নসুখ কাতরভাবে কোতয়ালকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এই বালকের অপরাধ কি, ঠিক বুঝতে পারেন না।”

“অপরাধ?—কেন?—পথে পথে ভিক্ষা করে, থাকবার স্থান নাই, বদমাস!”

“থাকবার স্থান নাই,—সুতরাং নিরাশ্রয়, সেই জন্যই ভিক্ষা করে; কিন্তু বদমাস কিসে?—ভিক্ষা কোলেই কি বদমাস হয়?”

“তা হোলেই হলো। ১০।১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কাজকর্ম না কোলে, থাকবার স্থান না থাকলে, পথে পথে ভিক্ষা কোলেই বদমাস হয়। আইনের চক্ষে তাই দেখায়।”

“তাই-ই ত বোধ হচ্ছে!—কিন্তু আইনের চক্ষু অপেক্ষা আরো তীক্ষ্ণ সূক্ষ্মদর্শী—সর্বদর্শী চক্ষু আছে।”

চয়নসুখ আর নগরপালে এইরূপ প্রলোভন হোচ্ছে,—এমন সময় আর একজন চৌকীদার একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আর তার ছটা শিশুকে কাপড় দিয়ে বেঁধে কাঠগড়ায় এনে হাজির কোলে। তিনটাই প্রায় বিবস্ত্র, শুক, কম্পিত, অশ্রুযুগ্মী। চয়নসুখ তাদের দেখেই পূর্বদৃষ্ট অপেক্ষা অধিক শোকার্ত হোলেন। নগরপাল পূর্ববৎ গম্ভীরস্বরে চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা কোলেন,—

“কি লাগীস বাচ্চা?”

“এই তিনজন্য আমার হৃদয়ের ভিতর এসে ভারি গোলমাল

বাধিয়েছিল, কেঁদে—চোঁচিয়ে রাস্তার লোককে ভয় দেখিয়েছিল, কিছুতেই থামাতে পারি নি, আমার কথা গ্রাহ্যই করে না, তাই জন্তে ধোরে এনেছি।”

“জমা কর বকসু!”

আজ্ঞামাত্র বকসু তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন কোরেন। আসামীদের গারদে রাখবার হুকুম হলো।

বৃদ্ধ। চীৎকারশব্দে রোদন কোরে করুণস্বরে বোলতে লাগলো,—  
“দোহাই সায়েব বাবা! তোমার পায়ে পড়ি, আমাদের ছেড়ে দাও! আমার ছেলে হুটীকে ছেড়ে দাও!—ওরা—”

“চোপ্ৰাও বুঢ়ি! তোর বাচ্চা ছিন্ লেগা! চোপ্ৰাও গান্ধী!”

“দোহাই বাবা! আমার ছেলে কেড়ে নিও না, আমার প্রাণ ছিনিয়ে নেও, দোহাই বাবা! ওদের কিছু বোলো না! ওরা সমস্ত দিন খায় নি! আমরা বড় গরিব, বড় কাঙালী!—সন্ধ্যার সময় একজন দার্তা একটা পয়সা দিয়েছিলেন, ওরা তাই নিয়ে বাজারে জলখাবার কিন্তে গিয়েছিল, এত রাত পর্যন্ত ফিরে এলো না বোলে আমি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। দোহাই বাবা! দোহাই বাদশা-নামদার! ওদের কিছু বোলো না!”

চৌকীদারেরা পাষণ অপেক্ষাও পাষণ। তারা ঐ কাঙালিনীর রোদনে, কাকুতি মিনতিতে করুণাতও কোলে না, টেনে হিঁচড়ে গারদঘরে নিয়ে চোলো! চন্দ্রসুখের চক্ষে নিঃশব্দে দরদর অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো। তিনি একটাও কথা কইলেন না। ভাবলেন, “এরা অল্পগ্রহ কোরে আমারে এখানে বোসুতে দিয়েছে, যদি সকল কথার কথা কই, রেগে উঠে গারদঘরেই চালান দেবে। অথবা কিছু বলাও

বিফল। এরা পিশাচের দল!—রাক্ষসের দল!—দানবের দল!—  
এদের হৃদয়ে দয়ামায়ার গন্ধ নাই! শরীরে রক্তমাংস নাই! মনুষ্যত্বের  
চিহ্নও নাই! নরকের ক্রমি!—এদের কাছে সমস্ত সংকথাই বিফল।”  
এইরূপ ভেবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা হেঁট কোরে বোসে  
রইলেন।

রাত্রি আড়াই প্রহর অতীত।—প্রধান কোতয়াল দ্বারাবিহীন হয়ে  
আসন ত্যাগ কোরে প্রভুত্বের স্বরে সকলকে বোলেন, “খবরদার লেড়কা-  
লোক! খবরদার!—খুব খবরদার!—আসামীলোক ফেরার না হয়।”  
—হুকুম দিয়েই তিনি আর একটি ঘরের দিকে অগ্রসর হোলেন,  
তঁাবেদারেরা হাত লম্বা কোরে বক্রভাবে সেলাম বাজালে। সেই  
সেলামেই রসনার বহৎ-আচ্ছাদনের মৌলিক ব্যক্ত হলো। কোতয়াল  
পাশের ঘরে প্রবেশ কোলেন, তাঁর বন্ধুও সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলেন।  
ঘরে ঢাবী পোড়ুলো।

তঁাবেদারেরা তখন হাল্কা হয়ে ইচ্ছামত পানভোজন ক্রীড়ারে  
খাটায়ার উপর আড়িয়ে পোড়ে পরস্পর গল্প আরম্ভ কোলেন।—কি রূপ  
গল্প?—তারা কি গল্প জানে?—শুনলেই বুঝবেন। একজন বোলেন,—  
“পাখীটা হাতছাড়া করা হবে না। থাকতে থাকতে পোষ মান্বে।”

আর একজন যেন তার মুখের কথা চুমে নিয়ে তাড়াতাড়ি বোলেন,  
“আর আমাদের দাঁড়ে বোসে ছোলা খাবে! মিটা মিটা বুলি বোল্বে।”

“ছুটো মাছ ভাই বড্ডো জাল ছিঁড়ে পালিয়েছে।—বড্ডো  
পালিয়েছে।”

“আবার ভাস্বে।—আবার আস্বে। সঁতার-জল নয়, হাঁটু  
জল।”

“সাঁত্রে ঘেরে দেব । যাবে কোথায় ? আমরা কি তেমনি বান্দা বারি ।”

“যা বলো যা কও, চোরডাকাত না থাকলে—জুয়া গেল্লিকা না থাকলে, গলায় দড়ী, গলায় ছুরী, বন্দুকের গুলি, লাঠীবাজী, খুনোখুনী না থাকলে আমাদের বাঁচা মরা সমান হতো ।”

“আরে দূর !—আসল কথা ছেড়ে যাচ্ছে ।—বিবিলোকের নাম কর ।—তারা না থাকলে সहरটাই থাকতো না,—বাদশার বাদশাই পর্যন্ত থাকতো না ।—হাষেল ভাঙা, ছেনাল্গিরি, দারমুচ ঠোকা, গয়না চুরি, গলায় ছুরী, জুয়াচুরি, গলাটিপি, গ্রেমারার তাড়া, এ সব কোথায় হতো ?”

“আরে ও সব একসঙ্গে স্যা কোরে ত্রাও +- বিবির কথা যদি বোলো, আমাদের চক্-বাজারে যে সব বিবিলোক আছে, তাদের কাছে কেউ না । বাইজান্ পরী ঝক্ মারে ।”

“আরে তাদের সনে আমার খুব পেল্লয় ।—আমি যখন কাল সন্ধ্যাকালে ভাজারোকে বেক্কাই, তখন আশ্চরিতে একটা পাখী আমার নজরে পোড়ুলো ;—তার কাছে কাকের ঘেস্তে পারে না, আমার ইস্চে হলো, পাখীটা ধরি । কিন্তু দই আল্লা !—হুক্ কোরে উড়ে গেল ।”

“কাকেরদের ভারি উৎপাত ! আমাদের বাদশা কিন্তু হেঁছর উপর খুব গরম । তিনি বুড়ো বাপকে কয়েদ কোরে বাদশাই তক্ত নিরেছেন, আল্লা সেলামত রাখে, হেঁছর নামে আমাদের ভারি গুণা আছে । কাকের লোক ভারি বেইমান, বড় নেমকহারাম । ইস্চে হয়, টুক্করো টুক্করো কোরে কেটে ফেলাই ! বাদশা যে আমাদের হাকিবী অগ্নোন কোরেছেন, তাতে আমরা কাকেরদের খুব জ্বল কোত্তে পারি ।

দেখলেই শির জুদা করবার, কি জবাই করবার হুকুম পেলো আরো মজা হতো, তা না হোলেও আমার সামনে পোড়ুলে এক একটা হল বারনা কোরে বিলক্ষণ ঠুকে দিই ।”

“আমি কিন্তু তা দিই না । বেশী ঘুষ পেলোই ছেড়ে দিই ।”

কোতরাণীর লোকেরা পরস্পর এই রকম গল্প কোত্তে লাগলো । এ ছাড়া তাদের কাছে আর কি কথা প্রত্যাশা করা যেতে পারে ? অষ্টপ্রহর বদমাস লোকের সঙ্গে সহবাস, জগতে সাধু লোক, সাধু কথা আছে, তা পর্য্যন্ত যারা জানে না, তাদের কাছে বদমাসি গল্প ভিন্ন আর কি অধিক প্রত্যাশা করা যায় ?—শান্তিরক্ষক নাম ধারণ করে, কিন্তু শান্তির ছায়াও কখনো দেখে নাই । শান্তি তাদের দেখে ভয় পান ! যে ভাবায় তারা ঐ সকল কথাবার্তা কইলে, সে ভাবায় দস্তফুট করা হুঃসাধ্য, কাজেই আর এক রকমে তার ভাবগুলি ব্যক্ত করা গেল ।

পাঠক মহাশয় এখন ইংরেজের প্রসাদে আমাদের দেশে যে রকম সুনন্দর পুলিশ দেখছেন, তখন একরূপ বন্দোবস্ত ছিল না, একরূপ পুলিশ ছিল না, তখাচ এই তেজস্বী ইংরেজী পুলিশেও যখন ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ঝৈরাচাং আছে, তখন হুঃস্বখ, হুঃচরিত্র, নিরক্ষর, কদাচারী, সুখোর দাবনিক পুলিশে যে কি নারকী কাণ্ড ঘোটতো, অমুভবেই বুঝে নেবেন ।

সুখার্ভ, তুফার্ভ, চিত্তার্ভ চয়নসুখ একে মনঃকষ্টে মহাকাভর, তার উপর ঐ সকল বিরজিকর লোকের ঘৃণাকর গল্প শুনে আরো অস্থির হোতে লাগলেন । তিনি নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, হায় !—এখন দারুণ অপমান,—দারুণ বিপদগ্রস্ত হয়ে অনশনে থানার খাটির দড়ীর উপর ওরে নিশাষণন কোলেন ! একটা বারও চক্ষু বৃদ্ধিতে পালেন না ।

## উনবিংশ কাণ্ড ।

### ফৌজদারী ।—নূতন বিপদ !!

রজনী প্রভাত ।—সমস্ত রাত্রি জাগরণে নিতান্ত অস্থিরচিত্তে চরনস্থ থা গাজোখান কোলেন । অন্তঃকরণে যে দারুণ ভাবনা উপস্থিত, তার পার নাই । নিজের তিনি কি ভাবছেন, জিজ্ঞাসা কোলে বোধ হয়, নিজেরও তখন সে কথা বোলতে পারেন না । ক্ষুধা, তৃষ্ণা, উদ্বেগ, অনিদ্রা, একসঙ্গে বিদ্যমান ; মাথা ঘুরছে ।

ক্রমশঃ বেলা হয়ে উঠলো, চৌকীদারেরা আহালাদি কোরে প্রস্তুত হয়ে নিজের নিজের গ্রেপ্তারী আসামী সঙ্গে নিয়ে ফৌজদারীতে যাবার আয়োজনে ব্যতিব্যস্ত । কোতয়ালীতে সকলেই মুসলমান, সুতরাং চরনস্থের আহালাদি কিছুই হলো না, বলা বাহুল্য । নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, সমস্ত রাত্রি উপবাসে গেছে, এখনো উপবাসী হয়ে চৌকীদারদের সঙ্গে বিচারালয়ে চোলেন । যারা কিছু গুরুতর অপরাধে অপরাধী, তাদের হাতে হাতকড়ী দেওয়া ; কিন্তু রাস্তার লোকে সেটা দেখলে আরো অপমান, এই ভয়ে তারা গাজবসনে হাত ছুঁখানি ঢেকে ঢেকে চোলেছে ।

দরিপা-মহম্মদ ফৌজদারী আদালত ।—আদালত লোকারণ্য । গৃহ-মধ্যে একজন বৃদ্ধ মৌলবী আঙুলের খেত পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে একটা উচ্চ আসনে উপবিষ্ট আছেন, তিনিই ফৌজদার । মস্তকের সবুজার কেশ ধবলবর্ণ, চক্ষে চন্দ্ৰমা । পার্শ্বে,—অতি নিকটে একজন পেশকার । দরজার ধারে ধারে আব্দালীরা, বরকন্দাজেরা সিস্ দিয়ে দিয়ে গোল

ধামাচ্ছে, কখনো বা হৈ হৈ শব্দে আপনানারাই গোল কোচ্ছে। পাঁচ সাত জন আসামী সম্মুখে দণ্ডায়মান। কোর্জদার ক্রমাগত ঘাড় বেঁকিয়ে, ঝুঁকে ঝুঁকে পেঙ্গারের কাণের কাছে মুখ আনছেন, পেঙ্গারের ঠোঁট অববরত নোড়ছে, বোধ হচ্ছে যেন, তাঁর মুখেই সমস্ত আইন কাহ্নন মূর্তিমান আছে। আসামীদের কার কি অপরাধ, পেঙ্গার নিজেই কেবল সেগুলি শুনিয়া দিচ্ছেন, অপরাধীদের জবাব শোনার অপেক্ষা থাকছে না, জলধরনিস্বনে জরিমানা ও কারাবাসের হুকুম হয়ে যাচ্ছে! চরনস্বপ্ন গতরাত্রি যে কোতওয়ালীতে বন্দী ছিলেন, সেই কোতওয়ালীর চালানী পূর্বকথিত বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, তার ছুটা শিশুসন্তান, আর সেই নিরাশ্রয় বালক আনীত হলো। কোতওয়ালীর চালানী আসামীদের সাক্ষী সাবুদ আবশ্যক করে না, কোতওয়ালের দস্তখতী চালান দৈববাক্যের ভ্রায় অকাট্য! প্রত্যেকের পাঁচ পাঁচ টাকা জরিমানা! যাদের জরিমানা হলো, তাদের সঙ্গে এককড়া কড়িও নাই, চক্ষের জ্বলেই হাকিমের হুকুমে অনুমোদন কোরে! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজদূতেরা সাক্ষাৎ ধর্ম্মরাজের দূতের ভ্রায় আকর্ষণ কোরে তাদের হাজত প্রারদে টেনে নিয়ে গেল।

এই সময় একজন সুপরিচ্ছদধারী মুসলমান যুবক কাঠগড়ার সম্মুখে আনীত হোলেন। বয়স ২৮২৯ বৎসর, বেশ সুশ্রী; কিন্তু নাসিকার, ওষ্ঠে, ললাটে ক্ষতচিহ্ন, রুধিরচিহ্ন। যে চৌকীদার তাঁরে প্রেষার কোরেছিল, সে এজাহার দিলে, “এই ভদ্রলোক গত রজনীতে সুরাপানে মত্ত হয়ে রাস্তায় দাঙ্গা কোচ্ছিলেন, একজন গৃহস্থের সদর দরজার সম্মুখে আঘাত কোরে ঘাড় নেড়ে নেড়ে শেম্বালের ভ্রায় হুয়া হুয়া ক্যাহুয়া হুকা হুয়া ডাকছিলেন, আমি নিকটস্থ হোলে আমারে ধাক্কা



মেয়ে ফেলে দিয়ে একখানি হাত ভেঙে দিয়েছেন, কাপড় ছিঁড়ে দিয়েছেন, চাপ্রাস ছিনিরে নিয়েছেন। আমার চীৎকারে আর চারজন নগরপাল উপস্থিত না হোলে এঁরে গ্রেপ্তার করা কঠিন হতো।”

এজেহার শুনে ফৌজদার সাহেব একবার পেঙ্কারের মুখের দিকে, —তখনি চম্‌মা উণ্টে আসামীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি?”

“নাম! কেন?—আমার নাম জহরু।”

আগাগীর কথায় চমৎকৃত হয়ে মৌলবী সাহেব অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাঁর মুখপানে চেয়ে রইলেন। পেঙ্কারের সঙ্গে চুপি চুপি কি পরামর্শ হলো। আবার আসামীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “আপনার নাম জহরু নয়, আমরা আপনাকে চিনি। মিরজা হরক্‌শা। আপনি যে কাজ কোরেছেন, এটা আপনার পদের উপযুক্ত নয়। আপনি আমীর লোক।”

“হাঁ,—হাঁ! মিরজা হরক্‌শা। যদি তুমি আমাকে আমীর বোলে চেনো, তবে ও সকল ভিন্নস্বার রেখে দাও, বাজে কথা কয়ো না, যদি মেয়াদের কথা বলো, কি কারাগারের ভয় দেখাও, আমার কাছে তা গ্রাহ্য হবে না। তোমাদের যে ক্ষমতা আছে, যেমন দস্তুর আছে, সেই রকমে কিছু জরিমানা কোরে আমাকে বিদায় দাও, এত লোকের মাঝখানে অধিকক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে থাকতে চাই না।”

মিরজা সাহেবের দাস্তিক উত্তরে একটু অপ্রস্তুত হয়ে ফৌজদার-সাহেব পেঙ্কারের চক্ষে চক্ষু, কর্ণে ওষ্ঠ অর্পণ কোরে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ কোলেন, শেষে নব্বন্ধরে আসামীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “মীর-সাহেব! আপনি বড় লোক, আপনি বেশ জানেন, এটা আদালত।

আমি এখানে গরিবের প্রতি, বড় মানুষের প্রতি সমান বিচার বিতরণ কোতে বোসেছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান ।”

উচ্চ হাস্য কোরে একটু ব্যঙ্গস্বরে হরকৃ শা বোলেন, “সকলেই সমান ? সকলকেই তুমি সমান চক্ষে দেখো ? আচ্ছা, তা যদি হয়, তবে এখনিই আমাকে বিদায় দাও, আমি উপদেশ শুনতে চাই না ।”

ফৌজদার আর দ্বিধাক্ৰান্তি কোতে সাহস কোলেন না, পেঙ্কারের সঙ্গে ফুস্ ফুস্ কোরে পরামর্শ কোরে আসামীর দিকে ফিরে বোলেন, “দস্তুরমত আপনার আড়াই টাকা জরিমানা করা গেল, চৌকীদারকে প্রহার করা, তুচ্ছ কথা, তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বন্দোবস্ত কোরে মিটিয়ে দিবেন ।”

তৎক্ষণাৎ জরিমানার টাকা ফেলে দিয়ে মিরজা হরকৃ শা ঘাড় বেঁকিয়ে মস্ মস্ শব্দে বেরিয়ে গেলেন । প্রহারিত চৌকীদারের সঙ্গে আপোসে বন্দোবস্ত হলো, বল্‌বার অপেক্ষা নাই ।

এই সময় চয়নস্থখ কাঠগড়ায় উপস্থিত । কোতয়াল যেক্রপ লিপে পাঠিয়েছেন, তদনুসারেই মোকদ্দমা রুজু । বেআইনী কাজের মত্‌লবে বেআইনী আড্ডায় উপস্থিত হওয়া, আর সেই আড্ডায় আক্‌বর আলী নামে একজন জুরারীর মৃত্যু হওয়া, আর সেই মৃত্যু—খুন কি আশ্চর্য্যত্যা, তাহার নিরাকরণ না থাকা ইত্যাদি হেতুতে এই ব্যক্তি আসামী । পেঙ্কারের সঙ্গে রীতিমত পরামর্শ কোরে ফৌজদার সাহেব আসামীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “বোধ হয় তুমিই খুন কোরেছ ।” এই কথা বোলে হুকুম দিবার উপক্রম কোচ্ছেন, এমন সময় সহর-কোতয়াল ঐ আক্‌বর আলীকে সঙ্গে কোরে আদালতে উপস্থিত হোলেন । মোকদ্দমা হাল্‌কা হয়ে গেল । কোতয়াল বোলেন, “আক্‌বর আলী বাব বাব

প্রেমারায় হেরে আত্মহত্যার অভিপ্রায়ে আপনিই গুলি কোরেছিল, কিন্তু মারা পড়ে নাই, কাণের পাশ দিয়ে গুলিটা বেরিয়ে গিয়েছে। সমস্ত রাত্রি বেহুঁস ছিল, প্রাতঃকালে হুঁস হয়েছে।”

একজনের জায়গায় এখন দুজন আসামী। আত্মহত্যার চেষ্টা করা অপরাধে জুরারী আকবর আলী, আর জুয়াখেলার আড্ডায় উপস্থিত হওয়া অপরাধে হতভাগ্য চয়নসুখ। আকবর আলীর তিন-মাস কারাবাস, চয়নসুখের পঞ্চাশ টাকা জরিমানা।

জরিমানার টাকা দিয়ে চয়নসুখ আদালত থেকে বেরুলেন, বেরিয়ে বারাণ্ডায় এসেই একজন চৌকীদারকে ছুটি টাকা দিয়ে বোলেন, “যে বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ছুটি ছেলে নিয়ে হাজতে আছে, তাদের ১৫ টাকা, আর সেই নিরাশ্রয় বালকের ৫ টাকা জরিমানা আমি দিচ্ছি, জমা কোরে দিয়ে তাদের চারটাকে আমার কাছে নিয়ে এসো।” এই কথা বোলে চৌকীদারের হাতে একখান ২২ টাকার মোহর দিলেন। অর্থদাস শাস্তিরক্ষক সন্তুষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন কোলে। জরিমানা দাখিল হলো, বন্দীরা খালাস পেয়ে চৌকীদারের সঙ্গে চয়নসুখের সম্মুখে উপনীত। বৃদ্ধা সাশ্রনয়নে থরথর কোরে কাঁপতে লাগলো, ক্ষুৎপিপাসায় কাতর ছেলে ছুটি ডাকছেড়ে কঁদে উঠলো, অনাথ বালকটি ছল ছল চক্ষে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো, মুখে বাক্য নাই।

“ভয় নাই, জরিমানার টাকা দেওয়া হয়েছে, তোমরা খালাস পেয়েছ,—চলো, আমার সঙ্গে চলো, বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিব।” চয়নসুখ ব্রহ্মস্বরে এই কটা কথা বোলে তাদের ব্যগ্রতার দিকে লক্ষ্যপন্য কোরেই চারজনকে সঙ্গে নিয়ে আদালত থেকে বেরুলেন। পথে একখানি গাড়ী ভাড়া কোরে আপনার বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন।

সেখানে ঐ ৪টা উপবাসী জীবকে পরিতোষরূপে ভোজন করিয়ে অনেক রকম মিষ্ট কথা বোলে তাদের প্রবোধ দিতে লাগলেন। অপরাহ্নে সেই বর্ষীয়সীকে নগদ ১০০ টাকা, তার ছুটি ছেলেকে ২০ টাকা, আর সেই নিরাশ্রয় বালককে ১০০ টাকা দান কোলেন। বোলে দিলেন, “যখন যা আবশ্যক হবে, আমাকে জানিও, তৎক্ষণাৎ আমি সাধ্যমত সাহায্য কোরবো।”

বালকটা আহ্লাদে গদগদ হয়ে অপ্রত্যাশিত উপকারীর পদতলে লুষ্ঠিত হোতে লাগলো, বৃদ্ধা চীৎকার কোরে করষোড়ে পরমেশ্বরের কাছে তাঁর মঙ্গলপ্রার্থনা কোত্তে লাগলো, চয়নমুখ তাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর না দিয়েই অগ্র কথা পেড়ে ভরসা দিয়ে,—আশ্বাস দিয়ে সেদিনের মত বিদায় দিলেন। মনে কোলেন, “টাকা অনেক উপার্জন কোরেছি, অনেক ব্যয়ও কোরেছি বটে, কিন্তু আজ যেমন অর্থ ব্যবহারে মনের তৃপ্তিলাভ হলো, এমন আনন্দ এ জীবনে এক দিনও অনুভব করি নাই!”—বাস্তবিক এইরূপ ব্যবহারেই অর্থ সার্থক।

সন্ধ্যা হলো।—ভৃত্যকে কর্তব্যাকর্মের উপদেশ দিয়ে চয়নমুখ একটা নিহৃত গৃহে দ্বাররুদ্ধ কোরে শয়ন কোলেন।—বিশ্রামের জ্ঞাত শয়ন নয়,—নিদ্রার জ্ঞাতও নয়,—চিন্তার জ্ঞাত।—তাঁর মনে যে তখন কত চিন্তা, কে তা গণনা করে?—আমি যদি এস্থলে কবি হোতাম, তা হোলে কল্পনাদেবীকে অলঙ্কার পরিয়ে বোলতাম,—“সমুদ্রতরঙ্গমালা গণিবারে পারি।—চয়নের চিন্তাশ্রোত বর্ণিবারে নারি॥” তিনি অধৈর্য্যভাবে আয়তগত উক্তি কোলেন, “কি কুগ্রহ!—কি অশুভ-কর্ণেই কাল সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেম! উপর্যুপরি কত বিপদেই যে পোড়ুলেম, মনে কোত্তে গেলে এখনো গা কাপে।—

কোনো দোষে ছুঁষী নই, তবু কত অপমান কত কষ্ট, কত নিগ্রহ!—সকলি গ্রহের ফের!—তা নইলে তাঁরা আমাকে একাকী প্রেমারার আড্ডায় সেই বিপদের মুখে ফেলে আসবেন কেন?—তালজজ্জের কথা ধরি না, তিনি কিছু চঞ্চলস্বভাব, কিন্তু চিন্তামণ আর ধনসুখজী তত ভদ্রলোক, তাঁরা আমাকে ফেলে আসবেন কেন?—সকলি গ্রহের ফের!—হয় ত তাঁরা ভেবেছিলেন, আমি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই আসছি, বিপদের সময় তাড়াতাড়ি সকল দিকে নজর থাকে না, আমার যেমন ভয় হয়েছিল, তাঁদেরো ত তেমনি,—তাতেই তাঁরা আমাকে ডাক্‌বার অবসর পান নি। আমি যে, সেখানে একলাটি থাক্‌লেম, সেটা তাঁরা জানতেই পারেন নি। তা জানতে পালে এমন ঘটনা হবে কেন? আমি জন্মাবধি কারো মন্দ করি নি, পরমেশ্বর জানেন, স্বপ্নেও কখনো কারো অনিষ্ট করনা করি নি, লোকে আমার অনিষ্ট কেন কোরবে?—অকারণে কেন আমার শত্রু হবে?—তা যা হোক, এগান্কার কোত-বালীর কাণ্ডখানা কি?—শুনেছিলেম,—দিম্বীশ্বরের ভারী দব্দবা, তাঁর দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়,—আমার প্রতি তিনি যেরূপ সদয় ব্যবহার কোরেছেন, তাতে কোরে তাঁর মহত্বেরও বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গেছে; কিন্তু এরা সব করে কি? তাদৃশ পরাক্রমশালী রাজার রাজ্যে এত অত্যাচার?—কোতবালীর লোকেরা ত অজাগর সর্প।—মুখে এসে না পোড়ুলে আহাৰ কোন্তে পারে না। নিরীহ ভদ্রলোকেরা,—দরিদ্র অসহায় নির্দোষ লোকেরাই তাদের খর্পরে পড়ে। যথার্থ বদ্মাসদের তারা কিছুই কোন্তে পারে না। বদ্মাসেরা ধরাই পড়ে না। উঃ! শাস্তিরক্ষকদের কি এচও প্রতাপ!—তারা নিজে বদ্মাস নয়, কিন্তু বদ্মাসদের দীক্ষাগুরু!—শুধু কোতবালীর কথাই বা কেন,

আদালতেই বা কি কাণ্ড হয়?—বিচারপতি যা মনে করেন, তাই করেন। ধর্ম্মের আসন, ধর্ম্মের গৃহ, ধর্ম্মত বিচার হবে, এই ত কথা;—কিন্তু কোথায় সে ধর্ম্ম?—মুখে বলা হয় বটে, ধনীর প্রতি,—গরিবের প্রতি সমান বিচার, আইনের চক্ষে সকলেই সমান;—কিন্তু কাজে ত তার বিলক্ষণ পরিচয় পেলেম!—বড় মানুষ দেখলেই ভয়ে জড়সড়, কাঙালগরিব পেলেই দোদুণ্ডপ্রতাপ!—কে দোষী, কে নির্দোষ, তার বিচার নাই, নিজীব দেখলেই কোপ!—ওঃ! কি নিরপেক্ষ বিচার! কি মূর্ত্তিমান্ ধর্ম্ম!—কি অপূৰ্ণ সমদর্শিতা!—কথায় কথায় আইনের কথা বলা হয়, কিন্তু আইন পালন করে কে?—উঃ! মানুষ কি ভ্রাস্ত! কত বড় দাস্তিক!—মানুষে আইন প্রস্তুত কোরে স্পর্দ্ধা করে, সে আইনও অনেক জায়গায় পদতলে দলিত হয়!—জগদীশ! তোমার রাজত্বে এখনো এ রকম বিড়ম্বনা আছে?—ধন্ত ইন্দ্রজাল তোমার!—ধন্ত লীলাধেলা তোমার!—মায়াময়!—সর্ব্বময়! তোমারে নমস্কার!”

এই পর্য্যন্ত বোলে কুরুচিতে চয়নমুখ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন। সহসা আর এক বিপরীত ভাব তাঁর অন্তরে উদয় হলো। মন অস্থির হয়ে উঠলো। শুয়ে ছিলেন, উঠে বোসলেন। চিন্তা উদাস।—ভাবলেন, “চিন্তামণ কেমন লোক?—ধনমুখছলল কেমন লোক?—কেন?—অকস্মাৎ এ সন্দেহ কিজন্য?—তাঁরা ভদ্রলোক।—যদি ভদ্রলোক, তবে নিমন্ত্রণের কথা বোলে আমাদের জুয়ার আড্ডায় নিয়ে গিয়েছিলেন কেন?—সেইখানেই কি নিমন্ত্রণ?—তা যদি হয়, তবে ত তাঁরাও জুয়ারি হোতে পারেন। আর যদি তামাসা দেখতে গিয়ে থাকেন, তা হোলে অচেনা জায়গায়, ঘোর নরককুণ্ডে আমাদের ফেলে এলেন কেন?—বোধ হয়, কিছু কুমতলব ছিল।—কেন ছিল, জানি না,

কিন্তু বোধ হয় যেন, কিছু ছিল।—না, এ আমার বৃথা সংশয়। তাঁরা ভদ্রলোক।—তাঁরা আমার অনেক উপকার কোরেছেন, এ সহরে আমার সৌভাগ্যের সূত্রই চিন্তামণি। উপকারী বন্ধুকে অভদ্র বোলে সন্দেহ কোলেও পাপ আছে। আমি অকৃতজ্ঞ হব না। পরমেশ্বর ! ক্ষমা কর, এমন সন্দেহ আমার মনে আর যেন স্থান না পায়।—না, আবার সন্দেহ হয় কেন?—কথা ভাল নয়।—বোধ হয়, কিছু গোল আছে। মন বড় চঞ্চল হোচ্ছে, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। এখন জানাই কারে?—সম্রাট গুৱজ্জৈব রাজধানীতে নাই, দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধযাত্রা কোরেছেন, দৌলতপুরের সঙ্গে এ পর্য্যন্ত জানাশুনা হয় নাই, জানাই কারে?—দিল্লীতে আর থাকতে ইচ্ছা হোচ্ছে না, এখানথেকে চোলে যাই।—হাঁ, সেই কথাই ভাল,—চোলেই যাই।—এখানে ত আমি কারো কিছু ধারি না,—বরং পাওনা দারদের কিছু কিছু বেশীই দিয়েছি, তবে আর ভাবনা কি?—স্থানান্তরে যাওয়াই সংপরামর্শ। ভাগ্যে ভাগ্যে লোকটা মারা পড়ে নাই, তাতেই আমার প্রাণরক্ষা হয়েছে, নইলে ত খুনদারাই ঠেকতে হতো। আমি প্রাণের চেয়ে মানকে বড় জ্ঞান করি, বিনাদোষে ফৌজদারী লেঠায় পোড়ে যতদূর অপমান হয়েছে, তাতে আর এ নগরে থাকতে নাই। যে উদ্দেশ্যে দেশ ছেড়ে বেরিয়েছিলেম, তার ত কোনো সন্ধান পেলেম না ; তবে আর এখানে কেন থাকি?—কার্বারে যা কিছু লাভ পেয়েছি, তাতে কিছুদিন বিনাকষ্টে কাটাতে পারবো। স্থানান্তরে গিয়ে অল্প কোনো ব্যবসায়েরও প্রবৃত্ত হোতে পারবো। এখানথেকে প্রস্থান করাই উচিত। জগদীশ্বর ! —স্মৃতি দাও, আমি দিল্লীসহর পরিত্যাগ করি।”

এইরূপ স্থির কোরে ক্ষুণ্ণমনা চয়নসুখ দরজা খুলে চাকরকে

ডাক্লেন।—বোল্লেন, “বিশেষ কাজের জন্ত আজ রাত্রেই আমারে স্থানান্তরে যেতে হোচ্ছে, তুমি শীঘ্র সব জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে বেঁধে ঠিকঠাক কর।” ভৃত্য আদেশমত সব জোগাড় বন্দোবস্ত ঠিক কোরে দিলে। তাকে গাড়ী আনতে পাঠিয়ে চরনমুখ গৃহমধ্যে পায়চারি কোচ্ছেন, এমন সময় চার জন লোক সেইখানে প্রবেশ কোলে। তিনি চেয়ে দেখলেন, ফৌজদারীর লোক। দেখেই চোম্কে উঠলেন। ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমরা কি চাও?—এত রাত্রে তোমরা এখানে কি জন্ত?”

একজন লোক গম্ভীর আওয়াজে উত্তর কোলে, “পরোয়ানা আছে।”

“পরোয়ানা?—কার নামে?”

“আপনার নামে।”

“আমার নামে?—কেন?—কিসের?”

পেয়াদা পূর্ব্ববৎ গম্ভীরস্বরে উত্তর দিলে, “হাঁ, আপনার নামে!—গ্রেপ্তারি।”

চরনমুখ কেঁপে উঠলেন। স্তম্ভিতস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “গ্রেপ্তারি পরোয়ানা?—কি জন্ত?—আমি কি কোরেছি?”

“জানেন না?—কাল বৈকালে আপনি ভুজঙ্গলাল হনুমানের গদীতে যে দেড় হাজার টাকার হুণ্ডী ভাঙিয়ে এনেছেন, তার মধ্যে যেখানা হাজার টাকার, সেই হুণ্ডীখানা জাল।”

“জাল?—না।—কখনই সে হুণ্ডী জাল নয়।—আর কার হুণ্ডী মধ্যে তারা ভুলে আমার নাম কোরে থাকবে। যে ভদ্রলোক আমাকে সেই হুণ্ডী ভাঙাতে দিয়েছিলেন, তাঁর কাছে জাল হুণ্ডী থাকা অসম্ভব। সেখানা কখনই জাল নয়।”



“নয় কি হয়, তা আমরা জানি না।—পরোয়ানা পেয়েছি, নিয়ে এসেছি, তোমাকে ছেড়ে যাব না। এই দেখো পরোয়ানা।” এই কথা বোলে পেয়াদা আশ্ফালন কোরে সেই গ্রেপ্তারি পরোয়ানা দেখালে।

চয়নসুখের মুখ বিবর্ণ হলো। রসনা শুষ্ক হয়ে এলো। জড়িত স্বরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এই রাত্রেই যেতে হবে ?”

“হাঁ, এই রাত্রেই। এখনিই।”

চয়নসুখ আরো স্নান হয়ে, আরো যত্নস্বরে বোলেন, “তবে চলো।”

“আরো জাল হুণী তোমার ঘরে আছে, আমরা তোমার ঘর খানাতলাসি কোরবো।”

“সচ্ছন্দে।”

পেয়াদারা পাতি পাতি কোরে ঘরের সমস্ত স্থান, সমস্ত সিঁদুকবাক্স, সমস্ত আসবাব অনুসন্ধান কোরে, কোথাও কিছু নিদর্শন পেলেন না। বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে কঠোরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি এ সব জিনিসপত্র বেঁধে রেখেছ কেন ?”

“এই রাত্রে আমি এ সহর ত্যাগ কোরে যাবার ইচ্ছা কোরেছিলেম।”

চয়নসুখের এই উত্তর শুনে একজন পেয়াদা একটু বিকট হাসি হেসে তিনজন সঙ্গীকে বোলে,—“ঠিক হয়েছে!—জাল করবার সরঞ্জাম, জাল হুণী, সমস্তই সরিয়েছে, এখন আপনিও আড্ডা উঠিয়ে পালাচ্ছিল, বড্ডো এসে পোড়েছি। একটু দেরী হলেই কুমীরকে কলা দেখিয়েছিল আর কি!”—সঙ্গীদের এই কথা বোলে কর্কশস্বরে চয়নসুখকে সন্ধান কোরে বোলে, “হাঁ—হাঁ,—বুঝেছি, বুঝেছি!—ঠিক হয়েছে!—তুমি পালাচ্ছিলে! এখন যমের হাতে পোড়েছ, আর পালাতে পার না।—বজ্জাত! জালিয়াত!—পাগড়ো!—বাঁধো!”

চন্দনস্বথ কাঁপতে কাঁপতে বোলেন, “একটু সবু কয়, আমার চাকর বাজারে গিয়েছে, ফিরে আসুক।”

“হি-হি-হি!—তারি আহ্লাদ!—সবু কয়ো!—আমরা গুর বাবার চাকর!—বাধ্ বেটাকে!—সবু কয়ো!—উঃ!—বেটা বেন নবাবপুত্র!—বাধ্ বেটাকে!—বজ্জাত! হারামজাদ! জালিয়াত!”

এইরূপ গর্জন কোত্তে কোত্তে বিকটাস্ত ফোজেরা তাঁকে ধাক্কা মেরে তাঁর ছুথানি হাত পেছান দিকে বেঁধে ফেলেন!—বেঁধেই ধাক্কা দিতে দিতে ঠেলে নিয়ে চোল্লো। চন্দনস্বথের নয়নে দরদর ধারে অনর্গল জল পোড়তে লাগলো।

নমস্ত রাত্রি তিনি হাজতে থাক্লেন। হাতে হাতকড়ি, আসে-পাশে পাহারা। বাড়ীতে কি ঘটনা হলো, ভৃত্য ফিরে এসে তাঁরে দেখতে না পেয়ে কত কি আশঙ্কা কোচে, এই ভেবে তিনি নিতান্ত আকুল হোতে লাগ্লেন:—অন্তরে কেবল এই একটু প্রবোধ যে, “চিন্তা-মণ আমারে হুণ্ডীখানি ভাঙাতে দিয়েছিলেন, সেখানি জাল নয়, তিনি এসে সাক্ষ্য দিলেই আমি খালাস পাব। তিনি খুব ভদ্রলোক, অবশ্যই আমাকে রক্ষা কোরবেন। ধনস্বথজীর সাক্ষাতেই আমি তাঁর হাতে সেই হুণ্ডীর টাকা দিয়েছি, তিনিও সাক্ষী আছেন, উভয়েই ভদ্রলোক, এ যোকদ্দমার কখনই আমি অপরাধী হবনা। অবশ্যই খালাস পাব। অবশ্যই তাঁরা আমারে খালাস কোরে নিয়ে যাবেন।” এই আশ্বাসে তত সঙ্কটেও চন্দনস্বথ একটু আশস্ত। মনে মনে জগৎপিতাকে স্মরণ কোরে উদ্দেশে সেই বিপদভঞ্জন নামে করপুটে প্রণিপাত কোল্লেন। আবার ভাব্লেন, “এ বিপদথেকে পরিব্রাজ পেয়ে আর একদণ্ডও এখানে থাক্‌বো না;—কালিই এখান থেকে চোলে যাব।—যাব বটে, কিন্তু এখানে অনেক

গুলি ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে,—বিশেষতঃ চিত্তামণি আর ধনসুখহুলাল,—অমারিক ভক্ত,—অকপট মিত্র,—যারা আমাকে খালাস কোরে দিবেন, তাঁদের পরিত্যাগ কোরে কেমন কোরে যাব ?—নীল-কুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কথা ছিল, পাশ্বেম না ;—সেই দিন থেকেই নানারকম কঁয়াসাত,—পাশ্বেম না ;—কি কোরবো, এ যাত্রা সেটা ঘোটে উঠলো না ।—আবার যদি কখনো সুবিধা হয়, আবার যদি দিল্লীতে আসি, সেই সময় সাক্ষাৎ কোরে কৃতজ্ঞতা জানাব । এ যাত্রা হলো না ।”—ভাবছেন, ঝন্ঝন্ঝন্ঝে দরজা খুলে এক কালান্তক বিকটমূর্তি গারদঘরে প্রবেশ কোলে । দেখেই ত্রিয়মাণ বন্দী আতঙ্কে মাথা হেঁট কোলেন । প্রায় এক প্রহর বেলা হয়ে গেছে, বায়ুর চলাচল-শূন্য অন্ধকূপের মধ্যে তিনি তার কিছুই অনুভব কোতে পারেন নি । সেই ভীষণমূর্তি তাঁরে গারদথেকে বারুকোরে নিয়ে গেল । পাঁচ সাতজন চাপ্রাসী তাঁরে আঠেপৃষ্ঠে ধিরে নিয়ে চোলো ।

আদালতে উপনীত । কাল যিনি এজলাসে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, আজ আর তিনি নন ।—একজন হুলাকার, দীর্ঘকায়, চৌগোঁফকা, কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ বিচারাসনে উপবিষ্ট । পেছারী আসনে পূর্বপরিচিত পেছার আসীন । প্রেষ্টারকারী পেয়াদা কৈকিয়ৎ দিলে, “আলানীকে তার নিজের ঘরেই পাওয়া গেছে, খানাতলাসীতে আর কিছু স্থলুকসন্ধান পাওয়া যায় নি, কিন্তু এ ব্যক্তি আপনার জিনিসপত্র নিয়ে রাড্রেই পালাবার যোগাড় কোচ্ছিল, আমরা ঠিক সময়ে গিয়ে ধরে ফেলেছি ।”

বিচারপতি গৌফে চাড়া দিয়ে ঘাড় নেড়ে গভীরভাবে বোমেন, “হাঁ, হাঁ বুঝা গিয়েছে, এ ব্যক্তি শুধু জাল হুগী ভাঙিয়েছে এমন নয়, নিজে ভারী জালিয়াত, তন্মাসে কিছু পাওয়া যাক না যাক, সে সব

সরিরে ফেলেছে। যখন পালাবার বোগাড়ে ছিল, তখন আর সাবুদ হোতে কিছু বাকী থাক্ছে না।” এই পর্য্যন্ত বোলে আসামীকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি?”

“বিজয়লাল সিংহ।”

পেকার এই কথা শুনে চমকিতভাবে তাঁর দিকে চেয়ে ব্যঙ্গস্বরে বোলেন, “ওঃ! ঠিক কথা! ভারী জালিয়াত! নাম পর্য্যন্ত জাল! আমরা একে চয়নসুখ বোলেই জান্তেম, আজ বলে কি না বিজয়লাল! ওঃ! ভারী দাগাবাজ! এই জন্তই তুমি পালাছিলে, না? আমি সব বুঝেছি, জাল হস্তীখানা ভাঙিরে পরশু রাতে জুয়া খেলতে গিয়েছিলে, বোধ হয়, খেলেওছিলে, ধরা পোড়ে কাল পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দিয়ে গেছ, তখন যদি আমরা জান্তেম, তা হোলে কালিই তোমারে দায়রায় চালান দিতেম।”

নূতন কোজদারসাহেব পেকারের মুখে এই সব কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পোড়লেন। গস্তীরস্বরে বন্দীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এত গুণ তোমার পেটে? নাম পর্য্যন্ত ভাঁড়াচো? জুয়া খেলবার জন্ত জাল হস্তী ভাঙিয়েছিলে?”

বিজয়লাল সাহসের স্বরে ধীরে ধীরে উত্তর কোলেন, “যথার্থই আমার নাম বিজয়লাল সিংহ। ভাঁড়াবার দরকার কি? যখন আমি মহারাত্রে ছিলাম, সেই সময় সেখানকার লোকেরা আমারে চয়নসুখ বোলে ডাক্তো, বাদশাও সেই নাম শুনেছিলেন, কাজেই আমি দিল্লীতে এসে অবধি সেই চয়নসুখনামেই পরিচিত। বাস্তবিক আমার নাম বিজয়লাল। বারাণসীতে আমার নিবাস, আমার পিতার নাম ৬ রূপেক্সলাল সিংহ;—রাক্ষা তুণেক্সলাল সিংহ আমার পিতৃবা।

আপনারা আমার কথার অবিশ্বাস কোরবেন না। আমি ভক্তলোকের সন্তান। পেকারসাহেব যা অনুমান কোচ্ছেন, তা আমি নই। জাল হুণ্ডীও ভাঙাই নাই, জুরাও খেলি নাই। দায়ে শোড়ে জুরার আড্ডায় যেতে হয়েছিল বটে, কিন্তু মনে কোনো কু অভিপ্রায় ছিল না।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, তোমার অত কথা শুন্তে চাই না, তোমার কিছু সাক্ষ্য আছে?”

“অবশ্য আছে। চিন্তামণ রায় আমারে সেই হাজার টাকার হুণ্ডী ভাঙাতে দিয়েছিলেন, ধনসুখহুলালের সাক্ষাতেই আমি সেই হুণ্ডীর টাকা চিন্তামণের হাতে দিয়েছি। তাঁদের ছজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেই সব সত্য প্রকাশ হবে, আমার অনুকূলে কিছুই প্রমাণ হোতে বাকী থাকবে না।”

দস্তুরমত চিন্তামণ আর ধনসুখহুলালকে আদালতথেকে তলব হলো, বিচারপতি এই অবসরে অস্ত্র অস্ত্র মোকদ্দমা শুন্তে লাগলেন, বিজয়লাল পাহারাবেষ্টিত হয়ে কাঠগড়ার একধারে দাঁড়িয়ে থাকলেন। মনে দৃঢ় বিশ্বাস, ঐ ছজন ভক্তলোক সাক্ষ্য দিলেই এ সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাবেন।

এক ঘণ্টা পরে ঐ ছজন ভক্তসাক্ষী উপস্থিত। হাকিম প্রথমে চিন্তামণকে শপথ করিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি এই লোককে চেনো?” জিজ্ঞাসা কোরেই বিজয়লালের দিকে আঙুল হেলিয়ে দেখিয়ে দিলেন। চিন্তামণ একবার তাঁর দিকে চেয়ে দেখেই উত্তর কোলেন, “কে, চয়নসুখ? হ্যাঁ, চিনি।”

“পরশু দিন তুমি একে হাজারটাকার হুণ্ডী ভাঙাতে দিয়েছিলে?”

“হুণ্ডী?—আমি?—কৈ না।—একদিনও না। আমি ওকে হুণ্ডী

দিব কেন? কখনিকালেও না।” এই উত্তর কোরেই চিন্তামণ চার পাঁচবার অসম্ভবত্বচক মস্তক সঞ্চালন কোলেন। বিচারপতি আরক্ত-নয়নে বিজয়লালের দিকে চাইলেন।

দ্বিতীয় সাক্ষী ধনহুখহুলাল। তাঁর সাক্ষাতে চিন্তামণকে হুঙীর হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে কি না, হুজুরথেকে এই প্রশ্ন হোলে তিনি হলফ কোরে বোলেন, “টাকা দেওয়া দূরে থাক্, আমি এ লোককে চিনিও না।”

বিজয়লাল যেন বজ্রাহতের জায় স্পন্দহীন হয়ে পোড়লেন। সর্ব শরীর কেঁপে উঠলো, টস্ টস্ কোরে ঘাম পোড়তে লাগলো। এরূপ অবস্থায় মনের ভাব কেমন হয়, ভুক্তভোগী না হোলে সেটা সহজে অনুভব করবার পথ নাই। তৎকালে তাঁর মুখের ভাব বেক্রপ হলো, কোনো রসনা তা ব্যক্ত কোত্তে পারে না! কোনো লেখনী সেটা বর্ণনা কোত্তে পারে না! কোনো চিত্রকর সেরূপ ছবি চিত্র কোত্তে পারে না! কিছুক্ষণ নিরন্তর থেকে আশ্রয়স্বরণ কোরে তিনি চিন্তামণের দিকে সজল নয়নে চেয়ে বোলেন,—“মহাশয়! আপনি আজ এমন কথা বোলছেন কেন?—আপনার কি স্বরণ হোচ্ছে না?—সেদিন আপনি বোলেন, একটা ছুঃখিনী স্ত্রীলোকের সাহায্যার্থ তালজল হাজার টাকার হুঙী দিরেছেন, আপনি সেই হুঙীখানি আমাকে ভাঙাতে দিলেন, আমি ভাঙিয়ে এনে আপনার বাড়ীতে গিয়ে ধনহুখজীর সম্মুখে আপনার হাতে টাকা দিলেম, আপনি এখন—”

“বিলকণ!—তুমি ত মন্ডলোক নও দেখি!—আকাশে দুলী দিরে মাল্লবকে কাঁসাতে পারো বে!—কবে আমি তোমাকে হুঙী ভাঙাতে দিলেম?—কবেই বা তুমি আমাকে টাকা দিলে?—আর

কবেই বা কি হলো?—উঃ! ধূর্তের কি চাতুরী!—কতদূর ঐত্যাৎপন্ন-  
মতি!—হুঃখিনী জীলোক, তালজল, সাহাবা,—কেমন সব সাজিয়ে  
সাজিয়ে বোলে গেল!—উঃ! ভারী তৈয়ের লোক!—কোথাকার  
হুঃখিনী জী?—কোথাকার তালজল?—কে তারা?—কে তাদের  
চেনে?—হুঃ! ”

চিন্তামণ এই সকল কথা বোলে বক্রনয়নে বিজয়লালের বিষয়বদনে  
কটাক্ষপাত কোলেন। বিজয়লাল নিরুপায় হয়ে সাশ্রনয়নে ধনস্থ-  
জীর সুখের দিকে চাইলেন। ধনস্থ কুজিম গাভীৰ্য্য সদয়ভাবে তাঁরে  
বোলেন, “আমার দিকে চাইলে কি হবে বাপু! আমি কি কোরবো  
বাপু! যা আমি জানি না, তোমার কান্না দেখে তা আমি কেমন  
কোরে বলি?—দয়া হোচ্ছে বটে, কিন্তু তোমাকে যখন আমি চিনি না,  
তখন তোমার চক্ষের জল দেখে হলফ কোরে কিরূপে আদালতে  
মিথ্যা বলি?—কেমন কোরে দেখাসাক্ষাৎ ধৰ্ম্মে পতিত হই?”

বিজয়লাল নিস্তর হরে মাথা হেঁট কোরে দাঁড়িয়ে রইলেন। কৌজ-  
দার ও পেদার উচ্চ হাস্ত কোরে বোলেন, “বাঃ! বহুৎ-আচ্ছা সাক্ষাই  
সাক্ষী আছে! একজন হুজীর কথা কিছুই জানে না, আর একজন  
আদৌ আসামীকে চেনেও না!—বহুৎ-আচ্ছা সাক্ষী!”

আদালতগুরু সকলেই হেসে উঠলো। বিজয়লাল লজ্জার মাটি হয়ে  
গেলেন। কৌজদার তখন সাক্ষীদের বিদায় দিয়ে আসামীকে দায়রা  
সোপর্নদ কোলেন। চিন্তামণ ও ধনস্থ হঠাৎচিন্তে বিপন্ন বাকবের  
দিকে চাইতে চাইতে তাঁর গা ঘেঁসে বেরিয়ে চোলে গেলেন, পেদাদার  
হাতকড়িবদ্ধ বিজয়লালকে ধাক্কা দিয়ে হাজতে নিয়ে গেল!

## বিংশ কাণ্ড।

### বড়দলের ধর্ম্মনীতি ।

পাঁচ সাত দিন অতীত হলো, বিজয়লাল হাজতেই থাক্লেন, কবে দায়রার বিচার আরম্ভ হবে, নিশ্চয় জানা নাই। পাঠক মহাশয় এই অবসরে আর একটী দৃষ্টান্তে আর একপ্রকার কাণ্ড দেখতে পাবেন। প্রধান মহাজন দৌলত্‌রাম অনেক দিন আপনার নেত্রপথে উপস্থিত হন নাই, তিনি এখন রাজা উপাধি পেয়েছেন, খুব পসার,—খুব মানসজ্ঞম,—ভারী জল্‌জলাট,—বিখ্যাত বড়লোক। চলুন, আজ একবার তাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করুবেন। তিনি একাকী থাক্‌তে প্রায় কখনই রাজী নন ; তবে যেখানে একা থাকা তাঁর স্বার্থ, সেখানে নির্জন ভালবাসেন। এমন কি, নিকটে পশুপক্ষী না থাক্‌লেও আরো সন্তুষ্ট হন।

আজ দৌলত্‌রাম নানাবিধ কাজের ঝঞ্জাটে ব্যতিব্যস্ত। মাড়োয়ারী, মারহাট্টা, রজঃপুত, কেঁয়ে, মুসলমান, এই প্রকার নানাদেশের নানাপ্রাণীর পাইকেড়, দালাল, খরিদার তাঁরে বেঠেন কোরে বোসেছে, সকলের সঙ্গেই তিনি বিষয়কর্ম্মের কথা কোচ্ছেন, জিনিসপত্রের বাজার-দর জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন। মুখে হাসি লেগেই আছে, বিষয়-বিশেষে এক একবার গভীরতাব ধারণ কোচ্ছেন। লক্ষের নীচে কথা নাই। সচরাচর লোকে যেমন ছ এক টাকাকে তুচ্ছজ্ঞান করে, তিনি তেমনি তাজিল্যভাবে লাখ হুলাখ টাকার কথা উড়িয়ে দিচ্ছেন। কাগজপত্র, জিনিসের নমুনা একুশাশে তুমর হয়ে আছে। ঝাড়া চারদণ্ড



তিনি বিষয়কর্মের স্বার্থে ক্রান্ত হয়ে অনবরত রেসমী ক্রমাগত মুখ মুচ্ছেন, লগাটে দর দর ধারে ঘাম পোড়ছে, ছজন চাকর অবিশ্রান্ত আড়ানী হাঁকরাচ্ছে, মাঝে মাঝে আলবোনার ধোঁয়া উড়ছে। বেলা প্রায় তিন প্রহর। কান্দ্বারী লোকেরা বিদায় হলো, তিনি খোলাসা হয়ে বিশ্রামগৃহে প্রবেশ কোলেন। পূর্বেই বলা হয়েছে, একা থাকা তাঁর পক্ষে বড় কষ্ট।—এত পরিশ্রান্ত হয়েছেন, গৌরবর্ণ মুখখানি ঘোর রক্তবর্ণ হয়েছে, একত্রে দুটি কথা কইতেও যেন ক্লেশ বোধ হচ্ছে, তথাচ যেন কোনো স্বহৃৎলোকের আশু আগমন প্রতীক্ষা কোচ্ছেন। যার যাদুন্দী ভাবনা, তার সিদ্ধিও ভাদুন্দী। অতি শীঘ্রই তিনি ছজন পরিচিত আত্মীয়ের মধ্যবর্তী হোলেন। একজন প্রথম পরিচিত জহরমল, দ্বিতীয় হেমন্তরাম। পাঠক মহাশয় একটীবার মাত্র এই দুই বৃত্তি নিরীক্ষণ করেছেন, সুতরাং এঁদের কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যিক। জহরমল শ্রামবর্ণ, গড়ন মাফিকসই, বয়স অনুমান ৩০।৩২ বৎসর। হেমন্তরাম জোঁদা কালো, আকার কিছু দীর্ঘ, অবয়ব অপেক্ষা হাত দুখানি বেমানান লম্বা, মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, বয়স অনুমান ৩৫।৩৬ বৎসর। জহরমল পল্লীগ্রামের একজন বড় মাস্তুলের পোষাপুত্র, আর হেমন্তরাম একজন বনিয়ারী বড়লোকের প্রপৌত্র। জহরমলের একটা পরমস্বন্দরী উপপত্নী আছে। বেশ নাচতে পারে, গাইতে পারে, সহরে খুব নামসঙ্গম, টাকাও বিস্তর, অনেক রাজারাজ্জা,—অনেক আমীর-ওমরাও তাঁর খপ্পরে পোড়ে কড়ুর হয়েছেন, কেউ কেউ জেলে গিয়েছেন, তথাচ এখনো অনেক পতঙ্গ ইচ্ছা করে সেই অলস আশুনে ঝাঁপ দিতে নিতান্ত উৎসুক। সেই মনোমোহিনী, মাদ্যাবিনীর নাম বিরজা।

বয়স কিছু ভারী, যৌবনের হাবভাব,—যৌবনের কেলিস এখন পরিপক। প্রজাপতির অল্পগ্রহে তিনি একটা কণ্ডার জননী হয়েছেন। কণ্ডার নাম ফিরোজ। বয়স ১৬ বৎসর।—পূর্ণ বোলকলা,—পূর্ণযুবতী।—সেটাও জননীর জ্ঞান স্মরী, বয়োধর্মে বয়ঃ কিছু বেশী। জহর-মল সৌভাগ্যক্রমে সেই কণ্ডার জননীর প্রেমানুরাগী নারক। হেমন্তরাম এ সৌভাগ্যে বঞ্চিত। উভয়ে বিলক্ষণ বন্ধুত্ব আছে, বাহ-মিলনে হরিহর আত্মা বোলেও চলে, স্ততরাং উভয়েই একসঙ্গে বিরজার বাড়ীতে গতিবিধি করেন। হেমন্তরামের স্বর অতিশয় কর্কশ হোলেও আমোদপ্রমোদে, রসালোপে খুব অমায়িক, বেশ সুরসিক। কিন্তু আমাদের কেমন দুর্ভাগ্য, প্রথম দর্শনেই বিরজা তাঁরে পিতৃসম্বোধন কোরেছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু প্রকারান্তরে সেটা তাঁর সৌভাগ্য। উপযুক্ত নান্নীটা তাঁর প্রতি নিতান্ত অগ্রসর নন। ফিরোজা যদিও এক জনের অর্থশৃঙ্খলে,—আর যদি হয়, প্রণয়শৃঙ্খলে বাঁধা, তথাচ অবকাশকালে মাতামহের সেবা-শুশ্রূষার তাল ফাঁক দেয় না, সে পক্ষে বিশেষ অনুরাগবতী।

জহরমল বড় মাহুঘের দন্তকপুত্র বটেন, অনেক বিভবের উত্তরাধিকারী, কিন্তু ব্যবহারদোষে প্রায় সমস্ত সম্পত্তিতেই জল দিয়েছেন। তাঁর টাকায় পৃথিবীর একটাও জীব কোনপ্রকারে কখনো কিছুমাত্র উপকৃত হয় নাই; নিজের ধনে তিনি নিজেই উপকৃত ও অপকৃত। যখন বিষয় ছিল, তখন হাতে টাকা না থাকলে দোচোকো খত লিখে-ছেন,—সিকি হুদ, অগ্রিম হুদ, দশ হাজারের খতে আট হাজার গ্রহণ, এই রকমে সমস্ত উত্তমর্গের কাছে তিনি ঋণী। যৌবনে পদার্থপন কোরে অবধি তিনি বীরাদেবীর পরম ভক্ত, বীরাচারে প্রকৃত ভৈরবীচক্রের

বীরাচারিগণকেও পরাস্ত কোরেছেন ! অষ্টপ্রহর সেই ইষ্টদেবীর সেবায় নিযুক্ত ! অধিক কথা কি, শেষ রাত্রে শয়ন করেন, প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করবার অগ্রে কিকর-কিকরীরা সুধাপূর্ণ রজতপাঞ্জে দুই তিনবার তাঁর পবিত্র রসনার অভিষেক না কোলে তিনি গাজ্রোখান কোস্তে পারেন না ! যখন তিনি দেখলেন, ঋণে ঋণে মস্তক বিক্রীত হয় হয় হয়েছে, সেই সময় হেম্বত্রামের পরামর্শে সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি নিঃশেষে হস্তান্তর কোরে ফেলেন । একজন মহাজন সেই সময় কৌশলে আপনার পাওনা আদায় কোরে নিলেন, অবশিষ্ট সকলেই ফাঁকীতে পোড়ুলেন । যে সময় এই কাণ্ড ঘটে, সেই সময়ে হেম্বত্রাম বরের ঘরের পিসী ও কোনের ঘরের মাসী হয়ে তিন কুল রক্ষা করবার চেষ্টা করেন । জহরের কুল, বিরজার কুল, আর নিজের কুল !—জহরমলকে, বিরজাকে, তৎকালোচিত সৎপরামর্শ দেন, যাতে তাঁদের চিরজীবন সুখে কাটে, তার বন্দোবস্ত করেন, তিনি তখন উভয়েরি পরম হিঁতবী ।

জহরমল বিষয় বিক্রয় কোরে একজন উত্তমর্ণকে মায়মুদ সমস্ত টাকা দিয়ে প্রায় ৮১ হাজার টাকা নিজে পান । সেই টাকাগুলি তিনি বিরজাকে দান করেন । অস্থাবর সামগ্রীগুলিও বিরজার বাড়ীতে আনা হয় । ঐরূপে ন্যস্তধনের ব্যবস্থা কোরে জহরমল ধর্মতঃ প্রতিজ্ঞা করেন যে, “যতদিন জীবন থাকবে, ততদিন পরস্পর ছাড়াছাড়ি হবে না, ঐ টাকার উপস্থেই উভয়ের দিন চোলবে ।” বিরজাও ঐ বয়ানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন । একখানি দলীলে এই প্রতিজ্ঞা দুটা লেখাপড়া করবার জন্ত হেম্বত্রাম একদিন কাজীসাহেবের ব্যবস্থা আনতে যান । কাজীর দর্শনী ও বারবরদারী জহরমলের শিরেই বান্ পড়ে । কিন্তু গণিকার সংশ্লিষ্ট বোলে কাজী সাহেব সে ব্যবস্থা দিতে নারাজ হন ।

হেমন্তরাম হতাশ হয়ে সহরের সেওড়াতলার নামজাদা ঠক্ চাচাকে মুকব্বি ধরেন। তিনি আশুতোষ,—ধর্মবামাজই কাজ রক্ষা। হরিনাসের “গুপ্তকথার” নারায়ণ গাঙুলী অথবা টেক্চাঁদ ঠাকুরের ঠক্ চাচাও তাঁর কাছে কোল্কে পান না! তিনি এক মোহরেই ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন। দলীল লেখাপড়া হয়ে গেল। কাজীর ব্যবস্থা এনেছি বোলে হেমন্তরাম বুক ঠুকে বাহাহুরী ফলাতে লাগলেন। সেই সময় আরো একটি নূতন বন্দোবস্ত হয়। বিরজা যে বাড়ীতে থাকেন, সে বাড়ীখানি তেতালা। হেমন্তরামের অমতে তখন এই স্থির হলো যে, তেতালার ঘরে জহরের বিবাহিতা স্ত্রী অবস্থান কোরবেন, বিরজা, ফিরোজা, আর তাঁদের অন্তান্ত লোকেরা দোতালার ঘরেই থাকবেন। সেই বন্দোবস্ত মুখেই বাহাল আছে;—কার্য্যে পরিণত হয় নাই। হেমন্তরাম লোকনিষ্ঠার ভয় দেখিয়ে সে সংকল্পে নিরস্ত করেন। বিনাস্বার্থে তিনি যে, প্রতিবাদী হয়েছিলেন, এমনটা বোধ হয় না। যা হোক, জহরের স্ত্রী বিরজার বাড়ীতে বিরাজ কোলেন না। জহরমল একবার মহাজনের উপদ্রবে কারাবাসী হয়েছিলেন, সে সময় বিরজার পরম আনন্দ। বনের পাখী বনে চরা কোরে যে আনন্দ পায়, পিঞ্জরে কি তা কখনো সম্ভবে?—কখনই না।—সুতরাং নায়কের কারাবাসে স্বাধীনা নারিকার পরম আনন্দ। হেমন্তরামও সেই সুযোগে বিলক্ষণ আধিপত্য কোরে লন। ভাল ভাল হীরা,—বড় বড় পান্নার আংটিগুলি হেমন্তের দশ আঙুলে শোভা পেতে লাগলো। অন্তরে অন্তরে আরো কত শোভা, রসজ্ঞ পাঠক মহাশয় অল্পভবেই সেগুলি বুঝতে পারবেন। বাস্তবিক জহরমল আর হেমন্তরাম উভয়ে যেন ছুঁই মুখোমুখী মারিকজোড়।

দৌলত-রাম তাদের সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে স্বাগতপ্রদ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন ; তাঁরাও অভিবাদন কোরে নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হোলেন । উপস্থিতমত ছুটি চারটি কথোপকথনের অবসরে জহরমল একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে ক্ষুণ্ণস্বরে বোলেন, “ বিধাতার বিড়ম্বনায় লোকের দশচক্রে পোড়ে আমি দেউলে হয়ে গেছি ! ”

এই কথা শুনে একটু হেসে দৌলত-রাম দ্রুতস্বরে বোলেন,— “দেউলে হয়েছ ?—তবে ত বিলক্ষণ এক হাত মেরে দিয়েছ !—আজকের কালে যারা দেউলে হোতে পারে, তাদেরি সবজিত !—মহাজনদের ঠিকিয়ে সব বিষয়আশয় বেনামী কোরে খোলসা হয়ে হাতধুয়ে বেরোবার এমন পন্থা,—এমন ফন্সী আর দ্বিতীয় নাই । তুমি এটাকে বিধাতার বিড়ম্বনা বোলছো, এমন কথা বোলো না, আজকের বাজারে দেউলে হওয়া বিধাতার করুণা ।—যারা দেউলে হয়, আমি তাদের বড় ভালবাসি । তুমি দেউলে হয়েছ, আমার কাছে তোমার বিশ্বাস নষ্ট হবে না । যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাস ঠিক থাকবে । আমি তোমাকে যতদূর চিনি, তাতে গৌরব কোরেই বোলতে পারি, তুমি আমাদের মূর্তিমান বিশ্বাস । এই হস্তিনাপুরীতে পূর্বে কোরবসভায় কুরুরাজ অশ্বিকানন্দন ধৃতরাষ্ট্রের য়েকরূপ অথও বিশ্বাস ছিল, এই দিল্লীসহরে দৌলতসভায় এখন তোমারও সেইরূপ অপ্রতিহত বিশ্বাস ।—তা যা হোক, এখন সকলের চক্ষে ধূলা দিয়ে কত টাকা দাঁও মেরেছ বল দেখি ? ”

পাশমোড়া দিয়ে ফিরে বোসে হেমন্ত-রাম দস্ত কোরে বোলেন, “ তা মহারাজ ! বিলক্ষণ হাত মারা গিয়েছে ! আমার হাতে যখন কাজ, আমি যখন এর ভিতর আছি, তখন আপনার আশীর্বাদে বিলক্ষণ কাজ হাঁসিল কোরে দিয়েছি ! পৃথিবীর সকল লোকেই আমাকে চেনে ।

আমি যা বলি, সকলেই বিশ্বাস করে। জগতের সব খবর আমি রাখি।  
 যা আমি বোলছি, একটীও মিথ্যা হবার নয়।—সকলকে ফাঁকী দিয়ে  
 জহরমলের তহবিলে কবেশ ৮১ হাজার টাকা নগদ জমা দিয়েছি,  
 তা ছাড়া জহরাত, আসবাব, শালরুমান,—তৈজসপত্র, সমস্তই বজায়  
 রেখেছি। আমার বুদ্ধির দৌড় কি সামান্য?—গুহুন মহারাজ! ঐসকল  
 টাকা আর জিনিসপত্র সমস্তই বিরজার নামে দান করা হয়েছে। এ কি  
 কম ফিকির এঁটেছি?—কিছুই ধোঁতে ছুঁতে নাই। জলে উলে এত  
 মাছ ধোরেছি, গায়ে একটুও পাক লাগে নি! একি যার তার কাজ  
 মহারাজ?”

“হাঁ—হাঁ, আমিও তাই বলি! তুমি একজন খুব বাহাদুর! ঠিক  
 ফিকির এঁটেছ,—আচ্ছা ফন্দী বার কোরেছ!—তুমি যখন এর ভিতর  
 আছ, তখন সকল দিকেই পাকাপাকি হবে, এতে আর সন্দেহ কি?  
 বুদ্ধিতে তুমি শচীপতি সুররাজের তুল্য, শৌর্য্যে তুমি মহাপুর মহিষাসুর  
 অবতার!—খুব বাহাদুর!”

এই কথা বোলে দৌলতরাম একেবারে হেমন্তরামকে আকাশ  
 পর্য্যন্ত বাড়িয়ে দিলেন। হেমন্ত এই সাধুবাদ শুনে আহ্লাদে আট-  
 খানা হয়ে মনের উৎসাহে হাত পা নেড়ে কত কথাই কইতে লাগলেন।—  
 রাজা দৌলতরাম তাঁরে ঠাণ্ডা কোরে জহরমলকে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
 “আচ্ছা, সেদিকের ত একরকম ঠিকঠাক হয়ে চুকে গেছে, তবে এখন  
 বল দেখি, এখানে কি মনে কোরে আসা?”

জহরমল একবার মাথা চুলকে হেমন্তরামের মুখের দিকে চেয়ে  
 ঠোঁটমুখ চেটে ধীরে ধীরে উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা মহারাজ! আপনার  
 অনুগ্রহেই আমার সব। আপনার অনুগ্রহভিন্ন আমার আর উপায়ান্তর

নাই। আমি বড় নাচারে পোড়েছি, আপনি রক্ষা না কোরে আর কে রক্ষা কোরবে ?—আমার কিছু টাকা আবশ্যক হয়েছে।”

“টাকা ?—কেন ?—তত টাকা হাত মেরেছ, আবার টাকা ?”

“হাতে আর কৈ মহারাজ ! সে সব যে পরহস্তগত।”

“হাঁ, তা বটে, কিন্তু টাকা আমি এখন তোমাকে দিতে পাচ্ছি কৈ ?—তুমি এখন বিষয়আশয় বেহাত কোরেছ, জামীন কি থাকে ?—না, টাকা আমি তোমায় দিতে পারি না। স্পষ্ট কথা।”

এই পর্যান্ত বোলে রাজা দৌলত্ৰাম একটু চিন্তা কোরে আবার বোলেন, “তবে হাঁ, বিরজা যদি তোমার সঙ্গে এক খতে সই দেয়, তা হোলে দিতে পারি।”

জহরমল ঘাড় হেঁট কোরে মাথা চুলকে ধীরে ধীরে বোলেন, “তা কেমন কোরে হয় মহারাজ ! বেস্তার সঙ্গে কেমন কোরে এক খতে একত্রে সই করি ?”

“তবে কেমন কোরে হয় ? তুমি একা এখন কি সাহসে টাকা ধার কোন্তে চাও ?”—দৌলত্ৰাম এই প্রশ্ন কোরেই হেমত্ৰামের মুখের দিকে চাইলেন।

বসন্তের কোকিল, সময়ের সখা, অসময়ের কেউ নয়। কাঁদে পা দিতে চায় না। হেমত্ৰাম মাথা হেঁট্ কোলেন।

জহরমল অনেক কাকুতিমিনতি কোরে বারবার হুঃখ জানাতে লাগলেন। দৌলত্ৰাম একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কত টাকা ?”

“আজ্ঞা, ১৫ হাজার। এই টাকা হোলেই আপাততঃ আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি।”

অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে দৌলত্ৰাম মনে মনে ভাবলেন, “দেওয়াই যাক্। আমার টাকা কোথাও যাবে না।—জলেও ডুববে না,—আগুনেও পুড়বে না।—লোকটাকে হাতে রাখা চাই, এর দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যায়; নিতেও হবে। দেওয়াই যাক্।” এইরূপ চিন্তা কোরে গম্ভীরস্বরে আবার বোলেন, “আচ্ছা, তোমাকে আমার অবিশ্বাস নাই, ১৫ হাজার টাকা তুমি না দিলেও আমার কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্তু দেখো, পারৎ-পক্ষে উড়িয়ে দিবার চেষ্টা কোরো না। চেষ্টা কোরো, পরে সেই নামটা যাতে সহী করাতে পারো। নালীস কোলে ত লোকে জানুতে পারবে, তুমি যখন দেবে বোল্ছো, তখন আর নালীসের,—লোকলজ্জার ভয় কি? এখন একাই সহী কোরে দাও, টাকা দিচ্ছি।”

জহরমল আফ্লাদে উৎসাহিত হয়ে তৎক্ষণাৎ খত লিখে স্বাক্ষর কোরে দিলেন। দৌলত্ৰাম ১০ হাজার টাকার হাণ্ডী আর নগদ ৫ হাজার টাকা প্রদান কোলেন। মনে মনে ইচ্ছা, ওরা উঠে গেলেই বাঁচেন।

টাকা পেয়ে জহরমল অভিবাদন কোরে বোলেন, “আপনি দয়ার সাগর, আপনার কাছে আমি চিরজীবন ঋণী থাক্লেম।” এইরূপে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পুনরায় অভিবাদন কোরে হেমন্তত্রামের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

দৌলত্ৰাম আবার একাকী হোলেন।—মনে মনে মহা খুসি।—ওঁরা বেরিয়ে যাবামাত্রই হুঁহুঁস্বরে গান কোন্তে কোন্তে সেই খতখানি উল্টে পাল্টে দেখলেন। একবার দেখেন, একবার হাসেন। শেষে একটা লেখনী হস্তে লয়ে আপনা আপনি বোলেন, “হুঃ!—আমাকে কঁাকী দেওয়া আট পাটী দাঁতের বর্ষ!—এখনি আমি এই আটঘাট



বেঁধে রাখ্লেম। বিরজার হাতের লেখা আমি অনেকবার দেখেছি। আমি অনেক রকম অক্ষর লিখতে পারি।” এই পর্য্যন্ত বোলে গান কোত্তে কোত্তে সেই খতের নীচে স্বহস্তে এই কটা কথা লিখলেন। :—

“আমিও এই খতের টাকার জন্ত দারী থাকিলাম ইতি।

শ্রীমতী বিরজা বাই।”

স্বাক্ষর দেখেই পরম আনন্দ। “ঠিক লিখেছি! বাঃ!—কে বোল্বে যে, এ লেখা বিরজার হাতের নয়?”—মনে মনে এইরূপ স্নান কোত্তে কোত্তে রাজা দৌলত্ৰাম সেই খতখানি বাস্তব মধ্যে চাবীবন্ধ কোল্লেন। সবেমাত্র বাস্তব সন্নিবেশে বোসেছেন, এমন সময় একজন কিস্করী এসে সংবাদ দিলে, “একটা স্ত্রীলোক পাল্কা কোরে অন্দরমহলে এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা কোত্তে চান।”

“স্ত্রীলোক!—আঁ!—স্ত্রীলোক!—কোথা থেকে এসেছে?—আঁ!—চলো,—চলো!—আমি শীঘ্র যাচ্ছি!”—ব্যস্তভাবে উৎসাহের স্বরে এই কটা কথা বোলেই রাজা তাড়াতাড়ি আসনথেকে গাজোথান কোল্লেন।—ভৃত্যকে ডেকে বোলে দিলেন, “দেখ, যদি কেউ আসে, বলিস, আমি বাড়ী নাই।” এই আদেশ দিয়েই শশব্যস্তে কিস্করীর সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ কোল্লেন।

রমণী যে ঘরে ছিলেন, রাজা দৌলত্ৰাম সেই ঘরে প্রবেশ কর্ভা-মাত্রই একটা অপূর্ণ দৃশ্য উপস্থিত হলো। যেন একটা পূর্ণচন্দ্র গৃহমধ্যে শোভা পাচ্ছিলেন, অকস্মাৎ নীলবর্ণ মেঘ এসে যেন সেই চন্দ্রমণ্ডল ঢেকে ফেলে। কামিনী অনাবৃত বদনেই বোসে ছিলেন, রাজাকে দেখেই নীলবসনে অবগুষ্ঠনবতী হয়ে শশব্যস্তে উঠে পাশের ঘরের দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। গৃহমধ্যে যেন চণ্ডা খেলা কোলে!

এই অপরিচিতা সুন্দরীর গড়ন নাতি দীর্ঘ, নাতি হ্রস্ব ;—ফুট্ গোঁরবর্ণ, হৃদে আলতামিশ্রিত ;—মুখখানি প্রস্ফুটিত পদ্ম ; উভয় গণ্ডে আলোহিত আভা ; ঠোঁট দুখানি পাতলা,—প্রকৃতিরঞ্জিত গোলাপী রেখায় স্ন-জিত, বেশ টুকটুকে ;—তার ভিতর দিয়ে ছোট ছোট মুক্তার ত্রায় দশনপংক্তি বিকাশ পাচ্ছে ;—নাসিকা সমুন্নত ;—চক্ষু দুটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা, চঞ্চল তেজস্বী,—যৌবনগর্বে তেজস্বী ;—নয়নে আর ওঠে সাক্ষাৎ সৌদামিনী মূর্ত্তিমতী ।—ক্রয়ুগল ঠিক যেন মকরকেতুর শরাসন । কাণের দুপাশে অলকগুচ্ছ অকুণ্ঠিত ;—পৃষ্ঠদেশে কৃককেশ বেণীবদ্ধ বিলম্বিত ; সমস্ত অবয়ব পূর্ণসৌষ্ঠবে পরিণত । যৌবনমূলভ উরসের পূর্ণতার সুন্দরী কিছু নমিতাজী । পরিধান নীলাঘরী পেসোয়াজ ; তার উপর পীতাম্বরী ওড়না ;—হৃহাতে দুগাছি হীরাকাটা বালা ;—তা ছাড়া আর কোনো অলঙ্কার নাই ;—বয়স ২১।২২ বৎসর । নাম শশিবালা ।

রাজা দৌলত্ৰাম সত্ৰকনয়নে সেই মোহিনীমূর্ত্তি নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন । কে তিনি, কোথায় থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, কিছুই স্থির কোত্তে পালেন না । প্রথমে সহসা জিজ্ঞাসা কোত্তেও সাহস হলো না । একখানি আসনে আসীন হয়ে একদৃষ্টে সেই অবগুষ্ঠনাবৃত বদনের দিকে চেয়ে আছেন ; বসনের সূক্ষ্মতা ভেদ কোরে সুধাংশুবদনায় সুধাংশুবদনের দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে, তাই দেখেই দৌলত্ৰামের নয়ন-চকোর পরিতৃপ্ত হোচ্ছে । সুন্দরী একজন কিস্করীকে প্রতিনিধি রেখে প্রথমে হুঁচকি রাজাকে জানানেন । “ আমি কে, তা আপনি জানেন না ; কিন্তু আমি একাকিনী অসময়ে রাজিকালে আপনার বাড়ীতে এসেছি । আপনি এতে কিছু হুঁচকাতার ভাববেন না । আর আমি আপনার শরণাপন্ন । ”

দৌলত্ৰাম বথোচিত শিষ্টাচারে উত্তর দিলেন, “বরং বথেষ্ট অল্প-গ্রহই ভাববো। এ আপনার নিজের বাড়ীই ভাববেন।”

“আপনার এমনি মহত্বই বটে!—নাম শুনেই আমি আপনার আশ্রয় নিয়েছি। আমি বড় অভাগিনী।—চিরহুঃখিনী নই, কিন্তু বিধাতা আমাকে বড় হুঃখিনী করেছে!”

কিষ্করীকে মধ্যবর্তিনী রেখে শশিবালা এই কটী কথা বোলেন বটে, কিন্তু পরিচারিকাকে প্রতিনিধি স্বকোন্তে হলো না। তিনি এত ডেকে ডেকে ঐ কথাগুলি বোলেন যে, রাজা তা তাঁরি মুখেই স্পষ্ট স্পষ্ট শুনতে পেলেন। জিজ্ঞাসা কোলেন, “কতক্ষণ আর আমাকে অন্ধকারে রাখবে?—কে তুমি, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, ভদ্রলোকের কস্তা, পাছে কোন রকমে অসম্ভব হয়, সেই ভয় বড় করি। মিনতি কোচ্ছি, পরিচর দাও, আর কেনই বা তুমি হুঃখিনী হয়েছ, স্পষ্ট কোরে বলো।”

শশিবালা ইতস্তত কোরে আর একটু ঘোমটা ঝুলিয়ে দিলে দেয়ালের দিকে সোরে মুখ লুকিয়ে সহচরীকে সন্ধান কোরে বোলেন, “মহারাজকে বলো, আমি পর নই, ওঁর কাছে আমার অসম্ভব হবার কোনো আশঙ্কাই নাই। আমি ওঁর দাসীর যোগ্যও হবো না। ওঁর কান্ধাবারের যে একজন অংশী ছিল, আমি তারিই পত্নী।”

“পত্নী?—আঁ্যা?—কার?—আঁ্যা?—আমার অংশীর?—কে?—আঁ্যা?—চিন্তামণ?—আঁ্যা?—চিন্তামণ?—তুমি তারি—”

রাজার কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে স্কন্দরী শশব্যস্তে বোলেন, “না মহারাজ! তিনি না।—আর একজন।—সে এখন ছেড়ে দিয়েছে। তার অপব্যয় দেখে মহারাজ তারে তফাত কোরে দিয়েছেন।”

এ কথাগুলিও শশিবালাকে প্রতিনিধি দিলে বলাতে হলো না,

আগনিই মিহি আন্তরাজে একটা একটা কোরে ছোট ছোট কথার এই উত্তর দিলেন। রাজা ভাই শুনে একটু চিন্তা কোরে সন্ধিগ্ধরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তফাত ?—অঁ্যা ?—কাকে ?—অঁ্যা ?—কে ?—ধনসুখহলাল ?”

“ঐ—ঐ।—ঐ তিনিই আমার ষোয়ামী।”

দৌলতরাম এই পরিচয় পেয়ে যেন কিছু প্রফুল্লচিত্তে কামিনীর সুখের দিকে চাইলেন, বোলেন, “ধনসুখ ?—ধনসুখের জী তুমি ?—তবে তুমি আমার কাছে এত লজ্জাকোছো কেন ?—ধনসুখতে আমাতে এক আত্মা ;—তিনিও যা, আমিও তা।—তুমি তাঁর পত্নী, আমার পরম আত্মীয়।—তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ, পরম সৌভাগ্য !—তোমার পিতার সঙ্গে আমার অত্যন্ত প্রণয়।—কতবার আমি তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছি, তিনি আমাকে কত আদর অবেকা কোরেছেন, কিছুই তেদাভেদ রাখেন নি ; বেশ লোক, বড় অমায়িক মানুষ।—তুমি তাঁর কন্যা ?—আমি বলি, আর কে ?—এতক্ষণ তবে এত কুষ্টিত হোচ্ছিলে কেন ?—এই ঘরে এসো, এইখানে বোসো ;—তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, এত আদবকারনা কোত্তে হবে কেন ?—হৃদিকেই তুমি আমার আদরের সামগ্রী।—বহুর কন্যা, বহুর জী, বেটা ধরো, সেইটেতেই তুমি আমার পূজ্য। এই ঘরে এসো,—এইখানে বোসো। কেন তুমি হুঃখিনী হয়েছ বোল্‌ছো, কি হুঃখ তোমার, ভেঙে চূরে বলো, শুনি। দেখো পিয়ারমণ ! (কিঙ্করীর নাম পিয়ারমণ) তুমি এখন আপনার কাজ করো গে, এখানে আর থাকবার আবশ্যক কোচ্ছে না ;—ইনি আমাদের ঘরের লোক। এঁর বা বল্‌বার থাকে, আমার সাক্ষাতে নিজেই বোল্‌বেন, তোমাকে দেখে বোধ হয় কিছু বাধো বাধো

কোন্সে, তুমি এখন এখান থেকে যাও, বখন আবশ্যক হবে, ডাককো, তখন এসো,—এখন যাও ।” পরিচারিকাকে এই কথা বোলে শশি-বালাকে সম্বোধন কোরে আবার বোলেন, “তবে আর কেন ?—আর কেন কাঙালিনীর মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাও, এই খানে এসো ।”

পরিচারিকা চোলে গেল । শশিবালা একটু এদিক ওদিক কোরে কি ভেবেচিন্তে আরো খানিকটা ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে দৌলত-রামের ঘরে প্রবেশ কোলেন । রাজা দৌলতরাম মিষ্টবাক্যে আপ্যায়িত কোরে স্বতন্ত্র একখানি কোঁচের উপর তাঁরে বসালেন । শশিবালা বোসলেন ।

স্রীলোকের মন কে জানে ?—কেনই বা শশিবালা একাকিনী রজনী-যোগে একজন বড়লোকের বাড়ীতে এসেছেন, কেনই বা এতক্ষণ রাজার বাড়ীভূত হয়ে স্বতন্ত্র গৃহে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর কেনই বা এখন বলবামাত্র একজন অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে একাকিনী এক ঘরে এসে বোসলেন,—কে জানে ?—স্রীলোকের মন স্রীলোকে নিজেই জানে,—শশিবারা মন শশিবালাই জানেন, আর সেই সর্বসাক্ষী সর্ব-বিরুদ্ধা বিধাতাই জানেন । আর কেউ না ।—কামিনি !—সুন্দরী কামিনি !—সুন্দরী সুবতী কামিনি !—তোমারে নমস্কার ! তোমার মায়া অনন্ত,—লীলা অনন্ত, কৌশল অনন্ত, হাবভাব অনন্ত,—সকলিই অনন্ত ! তোমারে শত শত নমস্কার !!

সুখ্যোদয়ে যেমন অন্ধকার দূরে যাত্র, মেঘাবৃত বামিনীতে চক্রোদয় হোলে যেমন সৌদামিনী দূরে যাত্র, শশিবারা প্রবেশে দৌলতরামের গৃহ তেমনি উজ্জল শোভা ধারণ কোলৈ । সৌদামিনী এতক্ষণ জলদ-মালায় ক্রোড়ে থিকি থিকি বিকাস পাচ্ছিল, সুহৃৎের জন্ম দৌলতরামের

শরীরে আজরু নিলে । অকস্মাৎ তাঁর আগমনবৃত্তক কেঁপে উঠলো, রোষাক হলো ; বিদ্রোহ ঘেরিলে পেল । তিনি আবুলকণ্ঠে অমূল্য লক্ষ্যনাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি বড়লোকের কন্যা, বড়লোকের বধূ, তবে আপনাকে হুঃখিনী বোলে পরিচয় দিচ্ছিলে কি জন্য ?—তাব কিছু বুঝতে পাচ্ছি না ।”

“কি বোলবো মহারাজ ! আপনি সকলিই জানেন, আমি রাজার মেয়ে, যার হাতে পোড়েছিলেম, সে নিজেও বড়মামুষ ছিল, আমার কপালদোষে সকলিই বিপরীত ঘটেছে !—একটু আগে আপনি আমাকে কাঙালিনী বোলে পরিহাস কোরেছেন, সেটা পরিহাস নয়, আমি এখন ঠিক তাই !” এই পর্য্যন্ত বোলে শশিবালা ছই হাতে নেত্র-জল মার্জন কোলেন ; আবার দরদরধারে অশ্রু বিসর্জিত হলো, আবার মার্জন কোলেন,—করণবরে আবার বোলেন, “যেখুন মহারাজ ! আমি রাজার মেয়ে, এখন আমার এমনি দুর্দশা যে, পেটের তাতে আজির !—জুয়াতে, নেসাতে, আর বেরোমামুষে তার সর্বনাশ কোরে !—ভারও কোরে, আমারও কোরে ! আপনার সঙ্গে কারবার কোচ্ছিল, বেতালে, বেঠিকে, বেআড়া খরচে সে পথ গেল ;—তার পর আমার মাঝার হাত বুলুলে ! পিতা আমাকে বত টাকা দিতেন, ফুলে ফাস্লে সকলগুলিই সে-বার কোরে নিতো ;—কি কোরবো, বোয়ামী, বাসার টান, দিতেও হতো । ক্রমে ক্রমে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে দাঁড়ালো । জুয়া-খেবার টাকা,—বুঝতেই পারেন,—কিছুতেই আঁটে না ;—তার উপর আবার হাতী পোষা আছে । মাসে ছ হাজার তিন হাজারেও খাই পাই না !—পিতা রাগ কোলেন, রেগে উঠে আমার মাসহারা বন্ধ কোরে দিলেন । যা কিছুদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু কিছু দিতেন, তাও সব

জুয়াবহলে আর রমজানী\*মহলে সাবাড় হোতে লাগলো ! কাজেই বেশী দরকার ; তাই জানতে পেরে মা আমার ক্রমে ক্রমে হাত গুটুলেন । একদিন সেই জন্যে কণ্ঠাও হলো । সেই অবধি আর কিছুই দেন না । কাজেই ধারকর্জ ভরসা । দেনার দেনার উচ্ছন্ন হয়ে গেছি ! সেনা কোরেও তার বাজেখরচ যুগিয়েছি,—সে আমারে পরকালে স্বর্গে তুলবে কি না,—কাজেই যুগিয়েছি,—এ পর্যন্ত একটা পরসাত শোধ দিলে না । আমারে ককির কোলে !” এই সব কথা বোলতে বোলতে পরিতাপিনীর হুটী চক্ৰ দিয়ে টস্ টস্ কোরে জল পোড়লো ।

“জ্যা ?—এতদূর হয়েছে ?—আমি জান্তেম বটে, তার বাজেখরচ অনেক, কিন্তু এতদূর হয়েছে, তা জান্তেম না ।”

“এতদূর কি মহারাজ !—আরো গুহুন । আমার গরনাগুলিতে পর্যন্ত টান দিয়েছে । এই দেখুন, আমার গারে একখানিও গরনা মাই । সবগুলি নিরে পোড়ারের দোকান আলো কোরেছে ! বেশী কথা আর আপনাকে কি জানাবো মহারাজ ! এমনি কোরেছে যে, আমার আর ধানখিতি কিছুই নাই ;—লোকালয়ে বেরতে পারি না !—কোথাও নিমন্ত্রণ হোলে গরনার জন্যে যেতে পারি না !”

“আহা হা ! এমন দশা কোরেছে ! বড় হুঃখের বিষয় ! তার স্বভাব আগুতে বেশ ছিল । জুয়া খেলতো বটে, হুই এক জারগার বেড়াতেও যেতো বটে,—তা এমন ধন থাকলে পুরুষ বেটোহলে সকলেই বার,—তাতে বড় দোষ খরি না, কিন্তু এতদূর ধারাপ স্বভাব ছিল না । আহা ! তুমি রাজার ঘরে, জোমার এমন দশা কোরেছে ?”

“আর রাজার ঘরে মহারাজ ! আমারে পথের ভিকারিনী কোরেছে !

\* পশ্চিম অঞ্চলে হিন্দু বৈশ্যদের রমজানী বলে ।

তার জন্যে আমি কত লোকের কাছে কত টাকা ধার কোরে জুয়াচোর হয়ে রয়েছি, তা আর বোলতে পারি না । আজকাল রমজানীমহনে তার মন্ত মান ! এদিকে আমার যে, লোকের কাছে কত অগমান হচ্ছে, তা আমিই জানি, আর ভগবানই জানেন । বোলবো কি মহারাজ ! আমার নিজের দেনা ৫০ হাজার টাকা !”

“হাঁ, ভাল কথা ! তা আমি শুনেছি বটে ;—পণ্ড দিন ধনস্থ ঐ কথা বোলে আমার কাছ থেকে ৫০ হাজার টাকা নিয়ে গেছে, তা তোমাকে দেব নাই ?”

“এক পরসাত না !—উঃ ! কি নেমক হারাম ! কি অবিখ্যাসী ! কি লম্পট ! তার শরীরে দয়ামারা, রক্তমাংস, কিছুই নাই ! তারে বোরাসী বোলতেও আমার ঘৃণা হয় !”

এই শেষ কথাটা শুনে রাজা দৌলত্‌রাম তিন চারিবার ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লেন, আপনা আপনি বিজ্ বিজ্ কোরে কি বোলেন, কিছুই বুঝা গেল না । তিনি শশিবালায় সঙ্গে কথা কন, শশিবালায় কথা শুনের, আর মাঝে মাঝে শশিবালায় পানে আড়ে আড়ে কটাক্ষপাত করেন । মুখের পানেই ঘন ঘন দৃষ্টি । মুখে অবগুষ্ঠন আছে বটে, কিন্তু সে আচ্ছাদন এত সূক্ষ্ম,—এত সূচিকণ যে, মুখখানি বেশ দেখা যায় । রাত্তা রাত্তা ঠোঁট-স্থানি, বড় বড় চোখ ছুটী, কালো কালো চক্কর পাভা-গুলি, ভুরুয় লক্ষ লক্ষ চুলগুলি বেশ দেখা যায় । একটু আগে শশি-বালা কেঁদেছেন, চক্ষু-ছুটী ঈষৎ রক্তিম আভা ধারণ করেছে, রাজা তাও চেয়ে চেয়ে দেখছেন ।—শশিবালাও বড় কেলা যান না !—তিনিও মাঝে মাঝে বিছাৎ নল্‌সাজেন ! এত কষ্টের কথা জানাচ্ছেন, তথাপি ঘোমটার ভিতর নয়নছুটী খর্জনের মত নাচতেছে, ঠোঁট স্থানি ঈষৎ



কাঁপছে। স্থলরী যুবতীদের নরন আর গুঁঠ, উভরই উৎকণ্ট বশীকরণ। ঠিক তাগে এই ছুটি চালাতে পারে অন্ত কোনো মর্দোবধের আবস্তক করে না। রাজা দৌলত্ৰাম কি তবে এই বশীকরণে আকৃষ্ট হয়েছেন? কে বোলতে পারে?—হয়েছেন কি না হয়েছেন, সে কথা তিনিই জানেন। কিয়ৎক্ষণ নিস্তর থেকে তিনি গভীরভাবে ভিজালা কোয়েন,  
“তবে রাজকুমারি! আমাকে কি কিছু সাহায্য কোন্তে বলো?”

“আমারে আর রাজকুমারী বোলবেন না মহারাজ! আমি ভিকারিণী;—আপনার কাছে আমি আজ ভিক্ষা কোন্তে বেরিয়েছি! বড় অভাগিনী আমি!”

কথা শ্রুত্রে কেলে দৌলত্ৰাম মনে মনে একটু হেসে কোমলভাবে বোলেন, “ছি ছি!—অমন কথা বোলো না! তোমার কাছে ভিক্ষা কোন্তে গেলে কত লোক বেঁচে যায়, হাতে হাতে স্বর্ণ পার, তুমি আমার ভিক্ষার কথা বোলছো?”

ইঙ্গিতের আভাস বুঝতে পেরেও গুঁফাত্তভাবে শশিবালা উত্তর দিলেন, “তা নর মহারাজ!—ঋণভিক্ষা। আমার যত টাকা সেনা আছে বোলেছি, তার মধ্যে একটা জীলোকের হাজার টাকা। সেটা হুয়ে আসলে প্রায় ষেঁড় হাজার দাঁড়িয়েছে, অনেক দিন হলো,—মেরে-মাহুয়,—আর কেলে রাখতে চার না,—কাল সকালেই সেগুলি পরিশোধ করবার করার।—কোথাথেকে দিব, কি হবে, কিছুই তেবেচিন্তে ছির কোন্তে পাচ্ছি না। না দিলে মানসম্মত কিছুই থাকবে না, কতই যে অপমান হবে, তা ভাবতে গেলে আমাতে আর আমি থাকি না! পিতামাতাকে জানিয়েছিলাম, তারা দূর দূর কোন্ডে খেরিয়ে দিয়েছেন। যার জন্তে দেনা, তাকে তো একাদিক্রমে যাসাখরি দেবুতেই পাই না।

দিবারাত্রের মধ্যে একটাবারও বাড়ী আসে না!—এখন কি করি মহারাজ! উপায় তো কিছুই দেখছি না,—আমি রাজার ঘরে, টাকার জন্ম কয়েক কোর্বে কি কি কোর্বে, ভেবে আকুল হয়েছি! অপমান হবো, সেই ভয় আমার বড়। আপনি যদি দয়া কোরে ঐ টাকাটা আনাগ কর্জ দেন, যে রূপে পারি, পরিশোধ কোর্বোই কোর্বো। পিতাব আমি একমাত্র কন্যা, তিনি কখনই আমারে বঞ্চনা কোর্বেন না, আজ দুদিন রাগ হয়েছে বোলেই জন্ম কোছেন। এ রাগ থাকবে না। আমি আপনার ঋণ অবশ্য পরিশোধ কোর্বো। এখন আপনি মানরক্ষা না কোরে আর উপায় নাই; সেই জন্তই আমার এ রাত্রিকালে আসা।” এষ্ট পর্য্যন্ত বোলে অমুতাপিনী অজস্র অশ্রুবর্ষণ কোতে লাগলেন, স্বর তপ্তিত হয়ে এলো, আর বোলতে পারেন না।

আপনার আসনখানি শশিবালা কোচের কাছে সোরিয়ে নিয়ে রাজা দৌলতরাম প্রায় তাঁর গা ঘেসেই বোসলেন। স্বহস্তে চক্ষের জল মুছিয়ে দিবার জন্ত হাত ঝাড়ছিলেন, সহসা কি ভেবে সামলে গিয়ে হাতখানি গুটিয়ে নিলেন। শশিবালা লজ্জায় জড়সড় হয়ে ওড়নাখানি এঁটেসেঁটে গুছিয়ে বকের উপর দিয়ে একটু সোরে মুখ ফিরিয়ে বোসলেন। দৌলতরাম স্তম্ভিত্বেরে বোলেন, “দেড় হাজার টাকা? এরি জন্ত এত?—ভূমি কেঁদো না;—চুপ্ করো;—উপায় আছে,—বেশ উপায় আছে।” এই পর্য্যন্ত বোলে রাজকন্যার দিকে একটু ঝুঁকে চুপি চুপি কি বোলেন;—বোলেই ক্ষণকালের জন্য সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরেই একটা হোলন্দে রঙের হাতবাক্স হাতে কোরে সেই ঘরে এসে আপনার আসনে উপবেশন কোলেন। এবারে তাঁর আর এক ভাব। মুখ হাসিহাসি, স্বর স্তম্ভিত, প্রেমিকের ন্যায় উদাসী,

বিলক্ষণ উৎসাহপূর্ণ। পা নাচাতে নাচাতে, বাজ্ঞ খুলতে খুলতে মধুরস্বরে বোলেন, “দেখো সুন্দরি! তোমার গয়নাগুলি পোকারের দোকান আঁলো করে নি, আমারি ঘর আলো কোরে রয়েছে;—এই বাজ্ঞটাই আলো কোরেছে। দেখ দেখি,—এইগুলি কি তোমারি?” এই কথা বোলে বাজ্ঞের ডালা তুলে অলঙ্কারগুলি দেখালেন। শশি-বালা আচ্ছাদে পরিপূর্ণ হয়ে প্রফুল্লমুখে বোলেন, “হাঁ মহারাজ! আমারি তো বটে!—তা এ আপনার কাছে কি কোরে এলো?”

“প্রায় এক মাস হলো, ধনসুখ এইগুলি বন্ধক দিয়ে আমার কাছথেকে দশ হাজার টাকা নিয়ে গেছে। তার পর অনেকদিন আর দেখা কবে নি; আবার টাকার দরকার হওয়াতে পশুদিন এসে খত দিয়ে ৫০ হাজার টাকা নিয়ে গিয়েছে; এ অলঙ্কারের কথা জিজ্ঞাসাও করে নি, আমিও কিছু বলি নি।”

একটা নিশ্বাস ফেলে শশিবালা ক্লান্তস্বরে বোলেন, “তবে আপনিই রাখুন! এ আর আমার কপালে নাই! অত টাকা দিয়ে খালাস করা আমার সাধ্য নয়!”

একটু হেসে রাজা দৌলহরাম গম্ভীরভাবে বোলেন, “খালাস হয়েই আছে। যখন তুমি উপযাচিকা হয়ে—না—না,—অনুগ্রহ কোরে আমার বাড়ীতে এসেছ, যখন তুমি আমার প্রতি এত সদয়, তখন তোমার অলঙ্কারগুলি খালাস হোতে আর বাকী নাই। তোমার জিনিস, তুমিই নিয়ে যাও; কিন্তু টাকা আমি ছাড়বো না,—যে বন্ধক দিয়েছিল, তার দস্তখতী খত রাখি, শুধু বন্ধকেই টাকা দেওয়া আমার অভ্যাস নয়, টাকা আমি অবশ্যই আদায় কোরবো। এখন তোমার জিনিস, তুমিই গ্রহণ করো।”

অবগুণ্ঠনের ভিতর সৌদামিনীকীড়া হলো। শশিবালা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে একটু হাসলেন। রাজা দৌলত্‌রাম সেই মনোহর মুখের মনোহর হাসি দেখতে পেলেন। কৌতুক করবার জন্য হাসতে হাসতে বোলেন, “গয়নাগুলি খালাস হলো বটে, কিন্তু তোমার হাতে দিব না ; তুমি যে, বাস্তব কোরে ঘরে নিয়ে যাবে, সেটা হবে না। যেখানে যা সাজে, স্বহস্তে আমি সেই সেই অঙ্গে সেগুলি পোরিয়ে দিব। এতে যদি রাজী হও, তবেই গয়নাগুলি পাও, নচেৎ নয়। কেমন, কি বলো ?”

একটু মুচ্কে মুচ্কে হেসে শশিবালা উত্তর কোলেন, “আপনার বাড়ীতে এসেছি, যাতে আপনি ভুট্ট হন, তাই কোরবেন। আপনার দেবতুল্য গুণে আমি চিরদিনের মত বাঁধা থাক্‌লেম।”

“চিরদিনের মত বাঁধা রাখা আমার অভ্যাস নয়, ৫৭ দিন ছোলেই ঢের। বড় জোর ১৫ দিন।”—মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোরে রাজা দৌলত্‌রাম অনেক ভূমিকার পর স্পষ্ট স্পষ্ট বোলেন, “আর একটা কথা। এখন আমি যা বোল্‌বো, তাতে যদি রাজী হও, যদি অঙ্গীকার করো, তা হোলে তোমার কোনো কষ্ট থাক্‌বে না, যখন যা দরকার, তখন তা পাবার উপায় হবে। আজকের দেড় হাজারের কথা বোল্‌ছি না, সে ত এখনই পাবে, ভবিষ্যতের কথা বোল্‌ছি।”

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা কোচেন কেন মহারাজ ? আপনি আমারে যে সঙ্কটে উদ্ধার কোলেন, আমার প্রতি যতদূর সদয় হোলেন, যে বিপদে,—যে দুর্দশায় আমি পোড়েছিলেম, তা থেকে এখন কূল দিলেন, তখন আপনি যা বোল্‌বেন, তাইতেই আমি রাজী। যদি প্রাণ চান, তা পর্য্যন্ত দিতে পারি।”

“না,—ততদূর নয়, যা তোমার পক্ষে অতি সহজ, সেই কথাই

আমি বোলছি। কিন্তু দেখো, বেশ বিবেচনা কোরে অঙ্গীকার কোরো ;  
—খুব ভাল কোরে বিবেচনা কোরো ; বুঝলে কি না ?—ধর্মের  
দোহাই !—দেখো, আমাকে যেন ধর্ম পতিত কোরো না ;—আপ-  
নিও যেন ধর্মে পতিত হয়ো না ;—বুঝলে কি না ?—ধর্ম আমাদের  
চার যুগের সাঙ্গী, ধর্মে আমার বড় ভয় ;—বুঝলে কি না ?—যখন  
তুমি অঙ্গীকার কোচ্ছে, তখন আগারো অঙ্গীকার করা হোচ্ছে ;—  
বুঝলে কি না ?—বেশ কোরে বিবেচনা করো ;—বুঝলে কি না ? -  
ধর্মপথ যেন ঠিক ঠিক থাকে ;—বুঝলে কি না ?—হ্যাঁ আমি বোলবো,  
আর যা তুমি কোরবে, সকল দিক্ আঙ্গাগোড়া ভেবে দেখো ;—  
বুঝলে কি না ?—আমি বড়লোক ;—বুঝলে কি না ?—ধর্ম মেন বজায়  
পাকে ; বুঝলে কি না ?—বেশ কোরে ঠাউরে উত্তর দিও ;—বিবেচনা  
কোরে কথা কোয়ো ;—বুঝলে কি না ?”

“ আমি বেশ বিবেচনা কোরেছি ।—আপনি মহৎ লোক, আপনার  
কাছে আমার ধর্মরক্ষা হবেই হবে ;—তা আমি বেশ জানতে পাচ্ছি ;—  
মনেজ্ঞানেও কিছু সন্দেহ হোচ্ছে না । অঙ্গীকার কোচ্ছি, যা আপনি  
বোলবেন, তাতেই রাজী হবো । ”

“ হ্যাঁ,—তার পর কি হলো ?—হ্যাঁ, তাই দেখো ;—ধর্ম যেন ভুলো  
না ; ধর্মপথ ঠিক রাখলে ছকুর রাত্রিও ভয় নাই ! ” এই পর্যন্ত বোলে  
রাজা দৌলতরাম আসন থেকে উঠে অঙ্গীকারিণীর নিকটে গিয়ে কাণেব  
কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি কি গুটীকতক কথা বোল্লেন । শশিবালা  
শিউরে উঠলেন ; তাঁর পেসোয়াজবন্ধ ওড়না-আবৃত শীবর বক্ষঃস্থল ছুঃছুঃ  
কোরে কেঁপে উঠলো ;—সমস্ত শরীরে বেপথুর আবির্ভাব !—তিনি  
লজ্জায় মুকুলিতাঙ্গী হয়ে অবনতমস্তকে একটু সোরে বোসলেন ।

রাজা এই ভাব নিরীক্ষণ কোরে কতক আশ্বাসে, কতক বিশ্বাসে, কতক সংশয়ে শশবাস্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হাঁ, তার পর কি হলো ? —চুপ্ কোরে রইলে বে ? এই বুঝি তোমার ধর্ম্মভঙ্গ ? এই বুঝি তোমার ধর্ম্মপালন ? অ্যা ? ”

শশিবালা ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে উঠে ওড়নাখানি ছুপাট কোরে বুকে দিয়ে নম্রবদনে মুহূষ্মরে বোলেন, “মহারাজ ! এখন আমি যাই ! ”

“যাই ?—অ্যা ?—কোথা যাবে ?—অ্যা ?—এই রাজি, এই অঙ্ক-কার, তাতে আবার অঙ্গীকার কোরেছ, কোথায় যাবে ?—আমার কথার উত্তর না দিয়ে যেতে পাবে না। ” এই কথা বোলে দৌলহরাম সন্মুখে গমনোন্মুখী নম্রমুখী হাত ধোরে বসালেন। শশিবালা আবার কেঁপে উঠলেন। পূর্ব্ববৎ মুহূষ্মরে বোলেন, “মহারাজ ! আমি মেয়ে-মানুষ ! ”

দৌলহরাম খিলখিল্ কোরে হেসে সরসম্বরে বোলেন, “মেয়ে-মানুষ ?—অ্যা ?—আমি বুঝি তোমাকে বেটাডেলে বোলেই ডাকছি ? তুমি বুঝি সেইটেই ভেবেছ ?—অ্যা ? ”

শশিবালা আর হাসি রাখতে পারলেন না। কিচ্ কোরে একটু হেসে দেয়ালের দিকে মুখখানি লুকুলেন। দৌলহরামের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না।—আনন্দে আনন্দেই গদগদম্বরে বোলেন, “দোহাই ধর্ম্মের ! দোহাই বোলুছি, আমি মেয়েমানুষ বড় ভালবাসি !—তাতে তুমি আমার বন্ধুর কথা, মিত্রের পত্নী, আরো অধিক ভালবাসার সামগ্রী। মিনতি কোচ্ছি, তুমি আমাকে বঞ্চনা কোরে যেও না। ” এই কথা বোলে আবার একখানি হাত ধোলেন। শশিবালা আর তখন মনের বেগ মনে গোপন কোত্তে না পেরে স্তমধুরম্বরে ধীরে ধীরে বোলেন,—

“তাইতেই যদি আপনি ভুট্ট হন, তবে তাই-ই !—আপনি আমার প্রতি সদয় হয়ে যে উপকার কোলেন, তার কাছে এ কোন্ ভুচ্ছ কথা !—কিন্তু মহারাজ ! আমার একটা নিবেদন ।—সে যেন টের পায় না,—কেউ যেন টের পায় না !—আর দেখবেন, আমারে অনাধিনী কোরবেন না !”

দৌলতরামের আনন্দ অসীম ।—সে আনন্দ মুখে ব্যক্ত হয় না । তিনি প্রফুল্লমুখে বোলেন, “প্রতিজ্ঞা কোরে বোলছি, আজ অবধি তুমি আমারিই, আমি তোমারিই !—তবে আর কেন ?—চন্দ্র উদয় হোক ! কতক্ষণ আর আচ্ছন্ন থাকবে ?—পদ্মের সৌরভ, মাগিকের ছটা, আকাশের চাঁদ, অনলের দীপ্তি, সুধার সুতার, এ কি কেউ কখনো ঢেকে রাখতে পারে ?—আর কেন ?—উদয় হও;—চকোরের, পিপাসা শান্তি হোক !—তুমি আমার বন্ধুর কথা, মিত্রের পত্নী, আমার কাছে তোমার এত লজ্জা কেন ? ”

শশিবালা ঈষৎ হেসে অবগুষ্ঠন মোচন কোলেন ।—ঈষৎ হেসেই বোলেন, “আমার ভাই বড় নজ্জা ! ”

চন্দ্রমা এতক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন গৃহমধ্যে পূর্ণশশী স্রষ্টাকাল ! আকাশের শর্শীতে শশাঙ্ক আছে, শশিবার বদনশলী কিছু লান । এই লানমুখে ঈষৎ ঈষৎ হাসি, সে এক অপূর্ব শোভা ! রসজ্ঞ পাঠক মহাশয় যদি এমন শোভা কখনো দেখে থাকেন,—আপনার গৃহিণী মানিনী হোলে কথার কৌশলে যদি একবার সেই সমস্ত তাঁরে একটু একটু হাসাতে পেরে থাকেন, সেই ভাবটী স্মরণ করুন,—বুঝবেন, শশিবার মুখশলীর এখন কিরূপ মনোহারিণী শোভা ! আর, সুন্দরী পাঠিকা ঠাকুরাণি ! তুমিও এই সমস্ত একবার একখানি আঁশী নিয়ে বোসো !—আপনার মুখ আপনি দেখতে পাও না, কখন কি ভাব ধারণ করে, কখন

কেমন শোভা হয়, বুঝতেও পারো না ;—এই সময় একবার আশী-  
থানি সম্মুখে রেখে বোসো ! আগে দেখো, মুখচক্রে কেমন শোভা !  
—অভিমান কোরে মুখখানি ভারী করো ; আবার দেখো, এখন কেমন  
শোভা !—অধরে তাষুলরাগ আছে ?—রসনা দিয়ে লেহন করো ;—  
আবার দেখো, তখনই বা কি অপূৰ্ণ শোভা ! এই সকল দেখলেই  
বুঝতে পারবে, শশিবালায় বদনশর্শার এখন কিরূপ চিত্তচমৎকারিণী  
শোভা !

জলধি-সলিলে যেমন পূর্ণচক্রে ছায়া পড়ে, দৌলতরামের হৃদয়-  
দৰ্পণে তেমনি শশিবালায় মুখচক্রে ছায়া পোড়লো । তিনি নয়নভোরে,  
—প্রাণভোরে সেই চক্রেবদন দর্শন কোচ্ছেন !—দেখতে দেখতে প্রেমে  
বিভোর হয়ে সেই কোঁচের উপর শশিবালায় পাশে খুব গা ঘেঁসে গিয়ে  
বোসলেন । বোসেই আপন উষ্ণ ওঠে শশিমুখীও ওঠের, অধরের,  
ললাটের শীতলতা স্পর্শ কোলেন । শশিবালা রাজার মেয়ে, বড়  
অভিমানিনী, সে ঋণ রাখবেন কেন, তৎক্ষণাৎ মায়হুদ পরিশোধ  
দিলেন ।

উৎসাহে, অমুরাগে পরিপূর্ণ হয়ে রাজা দৌলতরাম সহাস্তমুখে  
অমুরাগিণীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “পূর্ণশশি ! এসো, এখন  
অলঙ্কার পরো ! আগে কিছু পায়ের গয়নাগুলি পোরিয়ে দিব !”

“ছি মহারাজ ! ও কথা কি বোলতে আছে ? অকল্যাণ হবে !  
আমি মেয়েমানুষ !”

“মেয়েমানুষ আমি বড় ভালবাসি ! সে কথা ত তোমাকে আগেই  
বোলেছি । মেয়েমানুষের কাছে আমার অকল্যাণ নাই, সমস্তই  
কল্যাণ !” এই কথা বোলে সহাস্তবদনে যুগল বাহপাশে কল্যাণ-



কারিগীকে আবদ্ধ কোরে হৃদয়ে সংলগ্ন কোলেন। চতুরা নারিকা জীবৎ হস্ত কোরে কটাক্ষসন্ধান কোন্তে কোন্তে সে ঋণও পরিশোধ কোলেন। উভয়ের গাত্রেই রোমাঞ্চ;—উভয়ের শরীরেই স্তম্ভ, স্বেদ, বেপথু প্রভৃতি সমস্ত সাত্ত্বিকভাবের আবির্ভাব। প্রস্ফুটিত পদ্মে ভ্রমরগুঞ্জনের ভায় শশিবালায় সূচারু বদনকমলে সহাস স্নগধুর সীংকারগুঞ্জন। তিনি উৎকলিকাকুললোচনে এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ চেয়ে কম্পিত-কণ্ঠে মুহুমধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখানে তো কেউ আসবে না?”

\* \* \* \* \*

একঘণ্টা অগীত হলো। উভয়ে একত্রে শস্যার উপর উপবেশন কোরে কথাবার্তা কোচ্ছেন, হানিখুসি চোলেছে, এই অবসরে দৌলহরাম একটু হেসে জিজ্ঞাসা কোলেন, “প্রেরসি! এখন বলো দেখি, এর পর দেখাসাক্ষাৎ হবার কি হবে?”

“এ কি কথা! এ জন্মে ছাড়াছাড়ি হবে না! তুমি যাবে, সচ্ছন্দে, যখন ইচ্ছা, আমাদের বাড়ীতে যাবে;—সুবিধা পোলে আমিও আসবো।—দেখাসাক্ষাৎ হবার ভাবনা কি?—কারে ভয়?”

“তাও কি কখনো হয়?—এও কি একটা কথা?—আমি কি মনে কোলেই যেতে পারি?—কি উপলক্ষেই বা যাবো?—আর তুমিই কি মনে কোলেই আসতে পারো?—কি উপলক্ষেই বা আসবে?—ধনসুখ যদি—”

“সাতদিন অযাত্রা!—সাতদিন অযাত্রা!!—ছিছি রাজা! ও নাম কোরো না!” এই কথা বোলে শশিবালা আপনা আপনি সাতবার নাকমলা কাণমলা খেলেন!—রাজা দৌলহরাম হাসতে লাগলেন।—শশিবালা আবার বোলেন, “ছি ছি রাজা! ও নাম কোরো না!

এর আগে তুমি ৫১৭ বার ঐ নাম কোরেছ বটে, কিন্তু তখন আমি নূতন ;—এখন তুমি আমারে ভালবেসেছ, আমি তোমার হয়েছি, এখন আর ও নাম কোরো না !—নাম শুন্লেও ঘৃণা হয়, মর্মে বাথা লাগে ।—বড় জ্ঞান্ জালিয়েছে,—ভাজা ভাজা কোরেছে ! বড় নরাধম ! ”

“ এ ভাই তোমার মনভিজানো কথা !—হাজার হোক স্বামী, ছুটো না হয় বেলয় কাজই কোরেছে, তা বোলে কি তুমি তাকে অশ্রদ্ধা কোন্তে পারো ? আমি তোমার ও সব আকরা শুন্তে চাই না । ”

“ হঁ-উ-উ !—না—জাঁ—জাঁ !—তুমি যাবে না—জাঁ—জাঁ—জাঁ ! ”  
—নায়কের কাঁধের কাছে মুখ এনে আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে একটু হেলেপোড়ে শলিবালা এই রকম আকা আকা আব্দার আরম্ভ কোলেন । আবার তখনই সতেজে গর্জিতভাবে বোলেন, “ আও ন্যাও রাজা ! ঠাট্টা তামাসা ছাড়ো, রোজ রোজ দেখা হবার কি হবে বলো ! ”

রাজা একে পান, আরে চান । তিনি গম্ভীরভাবেই প্রণয়িনীর খুতি ধোরে ঈষৎ হেসে বোলেন, “ ভাবনা কি প্রিয়ে ? দেখা হবে বৈ কি !—তুমিও আসবে. আমিও যাবো, ভাবনা কি ? ”

শলিবালা কটাক্ষবর্ষণ কোন্তে কোন্তে মুচুকে মুচুকে হেসে মুহূর্ত্তে বোলেন, “ প্রায় শেষরাত্রি হলো, আমি এখন চোলেম । দেখো রাজা ! যেন রাজভোলে ভুলে থেকো না ! ” এই কথা বোলেই আন্তে আন্তে কিল পাকিয়ে ধীরে ধীরে রাজার গালে একটী ঠোনা মালেন ! তখনই আদর কোরে স্নেহে সাহুরাগে শীতল ওষ্ঠে সে বেদনার উপশম কোরে দিলেন । রাজা দৌলতরামও একজন চূড়ান্ত রসিক, তিনিও টিপি টিপি

প্রেরণীর গাল টিপে দিয়ে সেইরূপ শীতল ঔষধ বিনিময় কোলেন। উভয়েই উভয়ের পানে চেয়ে হাস্তে লাগলেন।

যথার্থই রাত্রি শেষ। রাজা একজন দরওয়ান সঙ্গে দিলেন, নগদ দেড়হাজার টাকা আর গহনার বাস্‌টী নিয়ে শশিবালা শিবিকা আরোহণে সে দিনের মত বিদায় হোলেন; সমস্ত রাত্রি জেগে দৌলত-রামও উষাকালে আরক্তচক্ষে বিশ্রাম কোত্তে গেলেন।

## \* \* কাণ্ড নাই

পরদিন অপরাহ্নে রাজা দৌলত-রাম বামদিকের বৈঠকখানায় বোসে আছেন, গতরাত্রে অকস্মাৎ যে জয়লাভ হয়েছে, বিনা অশ্রুশ্রবণে মনোমত শিকার এসে আপনা-হোতে মুখে পোড়েছে। এই সৌভাগ্য অনুধ্যান কোরে আপনাকে পরম ভাগ্যবান ভেবে মনে মনে সহর্ষে আশ্বস্তাঘা কোচ্ছেন, নিকটে কেউ নাই; এমন সময় হৃজন অন্তরঙ্গ সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন।—ধনসুখ আর চিন্তামণ।—রাজা সহাস্ত-বদনে তাঁদের বোসতে বোলে ধনসুখকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন, তোমার রমজানী এখন কেমন আছে?”

আসন গ্রহণ কোরে ধনসুখছল্লাল হাস্তে হাস্তে উত্তর কোলেন; “আমার রমজানী মহারাজ?—কেন?—আপনার নয়?”

“সে ত্রেতাযুগের কথা!—অনেককাল আমি তা ভুলে গিয়েছি।”

“আমারো মহারাজ, ষাপরের কথা হয়ে পোড়েছে! আমি তারে ছেড়ে দিয়েছি।”

“ কি জন্তু ?—অপরাধ ? ”

“ সে মহারাজ চের কথা ! জানেনই ত, তার খরচের খেঁচ কিছু-তেই মিটে না, কিছুতেই পারা যায় না ;—তাও যাক্, তাও ধরি না, যেখান থেকে পারি, যুগিয়ে আস্ছিলাম ;—তার উপর আবার বার-টান আরম্ভ কোলে !—সেই যে, চরনমুখ বোলে একজন মারহাট্টা এসে আপনার অংশীদার হয়েছিল, ৪৫ দিন দেখ্লেম, তারি সঙ্গে তার গলাগলা ভাব !—কত হাসি, কত ঠাট্টা, কত মন্তরা, কত ন্যাকরা, কত যে কি, তা আর কি বোলবো। চক্ষেও দেখেছি, লোকের মুখেও শুনেছি। এও কি সওয়া যায় মহারাজ ?—আমি দিব টাকা, আর একজন মারবে মজা, এও কি প্রাণে নয় মহারাজ ? —কাজেই ত্যক্তবিরক্ত হয়ে ছেড়ে দিয়েছি। ”

“ বেশ কোরেছ !—সংসারী মানুষ, ঘরসংসার আছে, চিরদিন কি ও সব ভাল লাগে ? বেশ কোরেছ ! বড়লোকদের ও সকল চাই বটে, কিন্তু সে ক দিন ?—রাখ্লেম, খরচপত্র দিলেম, ভোগ কোলেম, মাসেক ছমাস গেল,—সখ মিটে গেল,—আয়েস মিটে গেল,—বস আছে !—বুঝ্লে কি না ?—চিরদিন কি ভাল লাগে ?—সংসারী মানুষ, ঘরসংসার আছে, স্ত্রীপরিবার আছে, চিরদিন কি ও সব ভাল দেখায় ? ছেড়ে দিয়েছ, বেশ কোরেছ !—আমি অনেক দিন ও সব পাট ছেড়ে দিয়েছি। অধর্ম্মে আর আমার এক তিলও মন যায় না। পবিত্র নির্ম্মল গঙ্গাজল হয়ে দাঁড়িয়েছি। ক্রমে বয়স বেশী হোতে গেল, পরকাল ভাব্তে হলো, পরমেশ্বরের দিকে মন ছুটতে লাগলো, আর ও সকল অধর্ম্মপথ ভাল লাগ্বে কেন ? ” এই পর্য্যন্ত বোলে দৌলত-রাম চিন্তামণকে জিজ্ঞাসা কোলেন,—“ কি বলো চিন্তামণ ?—জ্যা ? ”

“আজ্ঞা, তা বটেই ত !”—সংক্ষেপে এইরূপে প্রভুবাক্যে সায় দিয়ে, চিন্তামণি ব্রহ্মস্বরে বোলেন, “হাঁ, ভাল কথা !—সেই যে চরনমুখ আমাদের কার্বারে অংশী হয়েছিল, সে সম্প্রতি বড় এক রঙ্গ বাধিয়েছে !”

“কি রকম ?”

“সে এখন আর চরনমুখ নাই, অকস্মাৎ বিজয়লাল হয়েছে !”

রাজা যেন সবিস্ময়ে চোম্কে উঠে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বিজয়লাল !—আঁা ?—তার পর কি হলো ?—তবে কি নাম ভাঁড়িয়েছিল ?—আঁা ?”

“আগে ভাঁড়িয়েছিল কি এখন ভাঁড়ালে, তা কেমন কোরে জানবো ?—শুধু নাম ভাঁড়ানো নয়,—জাল কোরেছে !—একখানা হাজার টাকার জাল হুণ্ডী ভাঙিয়ে ফৌজদারীতে ধরা পড়েছে !—হাজাতে আছে,—দায়রার বিচার হবে ।”

“অসম্ভব !—অসম্ভব !”—রাজা দৌলত্ৰাম একটু বিবগ্নভাবে,—আবার তখনি যেন ঔদাস্তভাবে ঐ কথা বোলে আবার পুনরুক্তি কোলেন, “অসম্ভব !—অসম্ভব ! যদিও আমি তারে দেখি নি বটে, কিন্তু তার কাজকর্ম যেরূপ দেখেছি, তাতে যে, সে জাল কোরবে, এমন বোধ হয় না ।”

ধনমুখ ও চিন্তামণি উভয়েই অকুণ্ঠিতভাবে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে এক বাক্যে বোলেন, “সত্য মহারাজ ! ছুটের চাতুরী বড় ! আদালতে আপনার সাফায়ের জন্য আমাদের হুজনেকেই সাক্ষী মেনেছিল ! তার ইচ্ছা যে, আমরা হুজনে বলি, সে হুণ্ডীখানা জাল নয় । তাও কি হোতে পারে মহারাজ ? যা আমরা কিছুই জানি না, আদালতে

শপথ কোরে সেই মিথ্যাকথা বোলে কি পরের বিপদ ঘরে ডেকে আনতে পারি ? ”

“ আমার এতে কিছু সন্দেহ হচ্ছে । তা যাক্, পরের বিষয় ভেবে কি ফল ? তা যাক্, তার পর কি হলো ? ওরা কি বোলে ? ”

“ ওরা কারা মহারাজ ? হাকিমেরা ? তারা বোলে, আসামী দোষী, হাজতে থাক্, দায়রায় চালান হবে । ”

“ না না, সে কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি না, বাজে কথার আন্দোলনে ফল কি ? তোমরা কি মনে কোরে ? ”

ধনস্বর্থ অবসর বুঝে গলা শাণিয়ে উত্তর কোলেন, “ যা মনে কোরে আসা হয়ে থাকে, তাই মনে কোরেই আসা । আবার কিছু টাকা চাই । ”

“ এবারে আবার কত ? ”

“ বেশী নয়, সাত আট হাজার হোলেই হবে । ”

“ বেশী নয় বটে, কিন্তু এবারে আমি একজন ধনিলোকের জামীন-মঞ্জুরী সহি ভিন্ন টাকা দিব না । ”

“ কার কাছে আবার সহি করাতে যাবো মহারাজ ? ”

“ যার কাছে হয়, একটা বড়লোকের মঞ্জুরী সহি হোলেই হলো । ”

“ কে এমন সুহৃদ আছে মহারাজ, যে আমার হয়ে জামীন হোতে রাজী হবে ? ”

“ কেন ? তোমার স্বস্তর ?—তিনি একজন মন্তলোক,—রাজা,—আর তোমার স্ত্রী ছাড়া তাঁর আর কেউ উত্তরাধিকারী নাই,—তাঁর অবর্ত্তমানে তোমরাই সব বিষয় পাবে,—তিনি আর একখানা ঘতে লিখে দিবেন না ?—অবশ্য দিবেন । তাই যাও । ”

“ স্বপ্ন?—ও হরিঃ!—আমার নামে সাত বাঁটা মারেন,—তিনি আবার আমার খতের জামীন হয়ে সই দেবেন!—ও কপাল!”

“ আ হে, আমি ত আর সে সই নিয়ে যাচাই কোত্তে যাবো না,—এ সই তোমার কি না, এ সই তোমার কি না,—এ কথা বোলে তাঁকে ত আর আমি সে খত দেখাতেও যাবো না,—বুঝ্লে কি না?—তবে এত আভার ভাবনাই ভাব্ছো কেন?—যেখানথেকে হয়, বাইরে থেকে নামটা সই কোরে এনে দিলেই হলো। বুঝ্লে কি না? তা হোলেই হলো।—বস্! এ আর পারো না?”

চিন্তামণের মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে ধনহুখ আবার ইতস্ততঃ কোরে বোলেন, “ তা আমি কেমন কোরে পারি মহারাজ?”

“ বিলক্ষণ!—এই তোমরা সচ্ছন্দে তোফা ষড়্‌গন খাটিয়ে বিজয়লাল বেচারাকে জেলে দিবার যোগাড় কোরে এলে, এইটে আর পারো না?”

চিন্তামণ আর ধনহুখ উভয়েই চোম্কে উঠে উত্তেজিতস্বরে বোলেন, “ আমরা মহারাজ?—আমরা মহারাজ?—আমরা তাকে জেলে দিবার যোগাড় কোরে এলেম?—আমরা?—আমরা তার কিছুই জানি না! এ আপনি অত্যাচার আজ্ঞা কোচেন!”

“ না হে না,—এই, কথার কথাই বোল্‌ছিলেম!—বলি, সেজেগুজে সাক্ষী হোতে গিয়েছিলে, তাই বোল্‌ছিলেম; বুঝ্লে কি না?—সে কথা নয়। তা যাক্, এখন যাও, ঐ নামটা সই কোরিয়ে আনো গে।”

চিন্তামণের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ কোরে ধনহুখ একটু ভেবে বোলেন, “ তবে মহারাজ, আজ থাক্,—কাল আমরা আস্‌চি।” এই কথা বোলেই তাঁরা দুজনে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় আধঘণ্টা রাজা একাকী বোসে আছেন, কি মতলব আঁটছেন, কি চিন্তা কোচ্ছেন, সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, এমন সময় একজন ইংরেজ আর তাঁর বিবি একসঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। পরস্পর সেলাম বিনিময়ের পর রাজা সহাস্রমুখে তাঁদের সসন্ত্রমে সম্ভাষণ কোরে বসালেন। বিবি কিম্বি মিহি গলায় মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “রাজা ! আপনি ভূমি ভাল আছ ?”—রাজা ঘাড় নেড়ে প্রফুল্লবদনে যথোচিত উত্তর দিয়ে কুশলপ্রশ্নকারিণীকে ধন্যবাদ জানালেন।

আকবরের সময়ে এদেশে ইংরেজের বড় গতিবিধি ছিল না,—আঁহাঙ্গীরের সময়থেকেই ভারতবর্ষে ইংরেজের আমদানীর আরম্ভ। সাহজাঁহার সভায় অনেক ইংরেজবণিক্ প্রতীপন্ন হয়েছিলেন। এখন ঔরঙ্গজেবের রাজত্ব,—এ সময় চতুর্দিকে অনেক ইংরেজের লাগমুখ দেখতে পাওয়া যায়। ঔরঙ্গজেব কখনো ক্রুদ্ধ হয়ে তাদের রাজ্যসীমা-হোতে দূর কোরে দিবার হুকুম দেন, কখনো সদয় হয়ে কুঠী স্থাপনের,—বাণিজ্যকরণের অনুমতি করেন ; এই রকমে এখন সাহেবলোক মোগল-রাজ্যে অবস্থিতি কোচ্ছেন। পূর্বে ইউরোপের লোক এদেশে নতুন এলে এখানকার লোকেরা তাদের “শাদামানুষ” বোলে একপ্রকার অদ্ভুত জাতিই জ্ঞান কোন্তো, এখন আর ততটা নাই।

এই আগন্তক সাহেবটী দেখতে বেশ সুশ্রী।—চেঁড়া, হুলাকার, সুখুখানি পুরস্ক, গালের ছপাশে গালপাটা দাড়ী, গম্ভীর আকৃতি। বয়স অনুমান ৩৭।৩৮ বৎসর, নাম টমিন্ উল্।—ইনি পাঠক মহাশয়ের নিকট আগন্তক বটেন, কিন্তু দৌলত্‌রামের কাছে আগন্তক নন। এক বৎসর হলো, ইনি তাঁর সঙ্গে জোঁতা কারবার কোচ্ছেন, মাঝে মাঝে যাওয়া আসা আছে, বেশ সদ্ভাব।



বিবিটীও দেখতে বেশ সুন্দর।—গোল গোল গড়ন ;—একটু বেঁটে ;—মোটাও নয়, রোগাও নয়, দেড়হারা ;—মুখখানি চল্‌চোলে ;—জঁয়ৎ বাদামে ;—সর্বদা হাসিহাসি ;—কাণের ছপাশে কাগ্‌টা কাটা, সেই চুলগুলি হিল্লোলিত হয়ে গগুস্থল অতিক্রম কোরে ঝঞ্জে,—বঞ্জে বিলুপ্তিত হচ্ছে ;—বাতাসে যেন উরস-সরসে কাঞ্চনশ্রোত ঢেউ খেলাচ্ছে। হাতে একখানি রঙকরা পাখা ;—মাথায় পগুলোম, পক্ষিপুচ্ছ, আর বনকুম্বের মুকুট। বয়স আন্দাজ ২৫।২৬ বৎসর ; নাম সাগেরিয়া লুসী,—বিবাহের পর বিবি উল্।

উল্ সাহেব ছুটচিহ্নে রাজা দৌলহুরামকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “দেখ রাজা, আমাদের আমেরিকা জাহাজ বন্ডের বন্দরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এবারের রপ্তানীমাল খুব গরম দরে বিক্রয় হইয়াছে। আমদানী মাল দেখিবার জন্ত আসি সটর বন্ডে যাইটেছি।”

“রপ্তানীমাল খুব দরে বিক্রী হয়েছে বোল্‌ছো, আমি ত এর ভাব কিছু বুঝতে পাছি না।—তুমি বোলেছিলে, সে জাহাজ ডুবে গেছে, এখন এ কথা শুনে আমার সন্দেহ হচ্ছে। সত্য সত্য কি তবে জাহাজ ডুবি হয় নাই?”

“হাঃ হাঃ হাঃ ! তুমিলোক বরো কচ্চা আছে। সব কঠা কি সট্য বলিলে কার্‌বার চলিতে পারে? আমরা টাকা করিতে আসিয়াছি, তুমি বি টাকা করিতে বসিয়াছে, যাতে টাকা হইতে পারে, তাহাই দেখিচ্‌টে হইবে। মহাজনেরা জানিল, জাহাজ ডুবিয়া গেল, মাল লোকসান হইল, দাম চাহিতে সাহস করিল না, এখন আমাদের লাভ আসিল, তাহাদের কিছু কিছু ধরিয়া দিতে হইবে, খুসি হইয়া যাইবে। আমরা টাকা কবিতে আসিয়াছি, টাকাটেই সব।”

এ সাহেবটা খুব ভাল । ইনি প্রায় দু'একটা বর্ণ ছাড়া ভারতী ভাষার বর্ণই উচ্চারণ কোত্তে পারেন । ইউরোপের রসনা প্রায় অনেক রি আশ্বাদনে বঞ্চিত ; যে-রসনের কথা বলা যাচ্ছে, সে সময় আরও বিরক্ত ছিল । উল্ সাহেবজী রকমে কথা কোচ্ছেন, তাতে “ত থ” ছাড়া প্রায় সকল বর্ণই এঁর জে বেরিয়ে গরিত হোচ্ছে । এঁর আর একটা গুণ, ইনি বা করেন, তা স্পষ্টই বোঝায় । মহাজনদের কাছে ধারে মাল নিয়ে চালান দিয়েছিলেন, জাহাজডুবি হয়েছে বোলে দম দিয়ে ফাঁকি দিবার চেষ্টা পান, এখন সেই জিনিস বিক্রী হয়ে লাভ হয়েছে, প্রধান অংশীর কাছে সেই গুপ্তকথা ব্যক্ত কোলেন !

রাজা দৌলতরাম নিজে খুব ধড়ীবাজ লোক বটেন, কিন্তু ইংরেজের কাছে তাঁর এখনো অনেক ফিকির, অনেক ফন্দী, অনেক বিদ্যা শিক্ষা কোত্তে বাকী আছে । তিনি পূর্বকৌশলের প্রতিবাদ কোত্তে সাহস না কোরেই অত্র এক পাশকথা এনে কোলেন ।—গভীরভাবে বোলেন, “আমাদের দেশের জিনিস ভাল,—দরে বিক্রী হয়, তাতেই বেশী লাভ হয়েছে ।”

“সে কঠা ঠিক আছে । টুমিদের দেশে সকল বস্তুই উট্টম বটে, কিবল টিনটা বিষয়ে আমি বরো—বরো টুটা দেখিটেছি । জাতিভেদ, (১) ইঞ্জীজাতি, (২) আর পরমেশ্বর । এর মধ্যে ইঞ্জীজাতির সটীট্টই (৩) কঠিন আছে । টুমিরা মুখে বলিয়া ঠাকো, টুমিদের ইঞ্জীলোকের খুব সটীট্ট,—সেই সটীট্ট লুকাইয়া রাখিবার জন্য টুমিরা টুমিদের জানানালোককে অন্তরমহলে কয়েদ করিয়া রাখো, কিন্তু বিবেচনা করিটে হয় সে, যে বস্তু সর্বদা দেখা যায় না, তাহা দেখিবার জন্য সকল লোকেটেই সাধ করিয়া

(১) জাতিভেদ ।—(২) শ্রীধাতি ।—(৩) সত্য ।

ঠাকে। তাহাটেই টুমিদের ইঞ্জিনের দৈবাট্ পথে বাহির হ' শটো শটো, হাজার হাজার লোক সেইদিকে চাহিয়া ঠাকে, এক টা হুই টাকা দিলেই বশ করা যায় অন্যই টুমিদের জাতি এটো ব্যভিচার। আর টুমির ইঞ্জিনের লোকেরেদ্যাশিক্ষা করাও স্বাধীন হইতে দাও না, কাজেই খাৎসে কাৎসে। আমিদের ম্যাম সাহেবেরা বেশ লেখাপড়া শিখিয়া ঐ খাৎসে আটক হইয়া ঠাকে না, যেখানে ইচ্ছা, চলিয়া যাইতে পারে, কেহ কিছু বলিতে পারে না, ম্যামেরা আপনারাই সটট রক্ষা ক'তে জানে, সে জন্য তাহাদের টুমিদের মটো কয়েদ করিয়া রাখিতে হয় না। ১০০ টাকা দিলেও কেহ আমিদের ম্যামের সটট নষ্ট করিতে পারে না।”—উল্ সাহেব এই পর্য্যন্ত বোলে ক্ষুণ্ণপূর্ণনয়নে বিবির মুখপানে চাইলেন, রাজা দৌলত্ৰামও বিবির দিকে কটাক্ষপাত কলেন। বিবি তখন পাখাপানি ঘুরিয়ে অনন্যমনে বাতাস খাচ্ছিলেন, হুজনের দৃষ্টিপাতে যেম কিছু গম্ভীরা হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরলেন।

রাজা দৌলত্ৰাম একমনে সাহেবের বক্তৃতা শুন্ছিলেন, সাহেব চুপ্ কর্বামাত্র নম্রভাবে বোলেন, “হাঁ, তোমাদের জীলোকেরা আমাদের জীলোকের চেয়ে অনেক ভাল বটে।”

উৎসাহ পেয়ে উল্ সাহেব দস্ত কোরে বোলেন, “আর পরমেশ্বর? —টুমিদের পরমেশ্বরের কটো নাম, কটো রূপ, কটো অবতার, কটো কাণ্ড, আমিদের কিবল একমাট্ অনন্ট পিটা পরমেশ্বর। টিনি স্বহাটে আমিদের বাইবেল লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।”—সবে এই পর্য্যন্ত বোলেছেন, এমন সময় একজন চাপরাসী এসে সেলাম কোরে তাঁরে জানালে, “খোদাওয়ান্দ ! নৌকা প্রস্তুত, সব জিনিসপত্র সেখানে গিয়েছে।”

সাহেব দাঁড়িয়ে উঠে দৌলতরা  
আমি এখন বসে যাঁটা করিটেছি,  
৫ হাজার টাকা দাও, অ...

রাজা তৎক্ষণাৎ ৫ হাজার টা  
কোরে চাপ্রাসীর সঙ্গে বেরিয়ে  
থেকে যখন দেখলেন, ফিরে আসি  
সম্বোধন কোরে মিহিসুরে বে  
চেনো না। ওর কি কিছু আবে  
নাস্তিক বোল্লেই হয়। আমার  
কোন্তে টাকা দাও, তাই নিয়ে  
বলে। এই যেমন জাহাজডুবি  
আজ্জুবি কথা তোলে। আমা  
যা ছিল, সবগুলি বার কোরে  
ছিলেম, রাগ কোরে বাড়ী থেকে

“তুমি এমন সুন্দরী, তোমাকে

“কিছুমাত্র না!—বরং রোজ রো

“সে কি! ছি ছি!—তুমি কিন্তু  
মানুষ আমাদের দেশে হয় না।”

বিবি এই গৌরবে একটু গর্কিত-ভা  
দিকে চাইলেন, একবার আড়ম্বরণে রাজার  
—বোল্লে,—“তুমিও খুব সুন্দর।”

উভয়েই ক্ষণকাল নিস্তব্ধ—একটু পর  
“তোমাব বিয়ে হয়েছে?”

হুল্কে উত্তর কোলেন, “বিয়ে ?—

একদৃষ্টে রাজার পানে চেয়ে রই-  
লেন, “ ৫০টা টাকা আমায়  
নয় যে, আর তার বশীভূত  
লেন, “ তবে কি ৫০ টাকা যে

দেয় ?”

সোরে গিয়ে গায়ে মুখে হাত  
অনেক পঞ্চাশ দিব। তুমি  
ট নাক, এমন সুন্দর মুখ,  
না।” দৌলত্‌রাম এইরূপে  
কোত্তে লাগলেন। বিবি  
রে গিয়ে বোলেন, “ দেখো,  
যে যেন কিছু প্রকাশ হয় না।  
বা, তারো থাক্‌বো।”  
চনার স্তম্ভ কতিদেশ বেঁটন  
রাজা তৎক্ষণাৎ অমিয়  
ক কোলেন। বিবিদের  
দেশের মত তাঁদের এতে

লক্ষ্যসম্মত নাই । সুতরাং বিবি লুসীও উদ্ভষ্ট অহুরাগে স্থনীতল ওঠে  
পুনঃ পুনঃ প্রতিশোধ অঙ্কিত কোরে দিলেন ।

\* \* \* \* \*

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর । বিবি লুসী নগদ ৫০টা টাকা নিয়ে বিদায়  
হোলেন । রাজা দৌলতরাম অন্যান্য কার্য্যে ব্যাপ্ত ।

## একবিংশ কাণ্ড ।

### নূতন প্রণয় ।

এক পক্ষ অতীত ।—নীলকুমারী আপন কক্ষে একাকিনী বোসে  
আছেন । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছে, পূর্ণকলা পূর্ণ-  
চন্দ্র ।—নক্ষত্রেরা ক্ষীণ-জ্যোতিতে পাতলা পাতলা হয়ে তারাপতির  
দূরে দূরে দীপ্তি পাচ্ছে ; নিশাপতি আজ পূর্ণাবয়বে নিশারঞ্জন সৌন্দর্য্য  
ধারণ কোরেছেন বোলেই যেন তারাদল সপত্নীবিষেবে জ্বিয়মাণ । ধরা-  
তলে জোনাকিরাও নক্ষত্রমালার ন্যায় মৃদু দীপ্তিতে ছোট ছোট দলবেঁধে  
নিবিড় বৃক্ষরাত্রীকে আলিঙ্গন কোরে বেড়াচ্ছে । একবার মুদিত হয়ে,  
একবার দীপ্তি পেয়ে জোনাকিরা যেন জগৎবাসীকে এই ভাব জানাচ্ছে  
যে, তারাপতি আজ তারাপতি নন, নিশাপতি । চন্দ্রমাও আকাশে হাস-  
ছেন ;—সরসীতে, নদীতে, জলনিধিতে প্রতিবিম্ব পোড়েছে, সেখানেও  
হাসছেন ;—কুমুদিনী যে জলে বাস করে, সে জলেও ছায়া পোড়েছে,—  
কুমুদের গায়েও করম্পর্শ হয়েছে, সেখানেও হাসছেন । কুমুদিনীও  
প্রমোদে প্রফুল্ল হয়ে বাতাসে দুলতে দুলতে মৃদু মৃদু হাসছে ।

নীলকুমারীও আপন কক্ষে বোসে আপনার মনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। আজ তাঁর অতি সুমোহন সমুজ্জ্বল বেশ। কিন্তু কেন, কে বোলতে পারে ? তিনি একাকিনী তাকিয়া ঠেস দিয়ে বোসে আছেন। সম্মুখে একটা মেহগুনির বাক্স,—বাক্সটার ডালা খোলা ;—পার্শ্বে একটা মোমবাতি জ্বলছে। নীলকুমারী আপনা আপনি বোলছেন, “ বালাই গেছে !—আপদ গেছে !—বড় মনগুহুটে লোক !—কিছুতেই মন পাওয়া যায় না !—খরচপত্রের অষ্টরস্তা !—কেবল ঋণ, ঋণ, ঋণ !—বালাই গেছে !”—একটু চিন্তা কোরে আবার বোলেন,—“ চয়নমুখ সেই গেলেন, আর এলেন না !—ওদের মুখে শুন্লেম, তিনি জাল কোরে, নাম ভাঁড়িয়ে মহাসঙ্কটে পোড়েছেন !—আমার তো বিশ্বাস হয় না !—বোধ হয়, ওরাই তাঁরে বিপদে ফেলেছে। -আহা ! বেশ মামুষটা কিন্তু !—আমার যদি কিছু হাত থাকে, আমি তাঁরে খালাস করবার উপায় করি।”—আরো একটু চিন্তা কোরে একটা নিশ্বাস ফেলে পুনরায় বোলেন, “ এখন আমার নিজের গতি কি হয় ?—কুচক্রীর কুচক্রে পোড়ে কূলে জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে, একটা আশ্রয় তো চাই।—মেয়ে মামুষ, নিতান্ত নিরাশ্রয়েই বা কেমন কোরে থাকি ?—নেহাত বাজারে পেসাগীরও তো হোতে পারবে না !—না, কখনই না !”—ক্ষণকাল নিস্তরু থেকে আরো একটু চিন্তা কোরে শুণ্ডশুণ্ডবরে বোলেন, “ দেখি দেখি, এরাই বা কে কি বলে !—এরা উপযাচক হয়ে প্রণয়ভিক্ষা চায়,—দেখাই যাক্।”—মুখে একটু হাসি এলো।—বাক্সথেকে একখানি পত্র নিয়ে ধুলে দেখলেন, নাম রাজা গজেন্দ্রপতি।—পত্রখানি পোড়লেন।

“ গজেন্দ্রপতি।—আমি জানি একে।—বড় অহঙ্কারী লোক।—চিঠিতেও তার পরিচয় দেখ্চি।—না, হলো না।—একে আমি চাই না !”

ঘাড় নেড়ে এই কথা বোলে প্রেমার্থিনী মৃদুহস্তে চিঠিখানি বাতীর মুখে ধোলেন, ফুর্ ফুর্ কোরে পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল !

দ্বিতীয় চিঠি ।—দেওয়ান নরোত্তম সাধু ।—“ না, এও হলো না !—বড় আশ্চর্য্য কোরেছে !” —এ পত্রখানিও জলন্তশিখায় ঠাই পেল !

তৃতীয় চিঠি ।—আমীর নসীরুদ্দীন খাঁ ।—“ উঃ ! এ ব্যক্তি পাঠান !—একে মুসলমান, তায় পাঠান !—এর আর বিচারে আবশ্যক নাই,—হাতে করাই দোষ হয়েছে !”—তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যায় দীপশিখায় পূর্ণাহুতি !

চতুর্থ চিঠি ।—গনসব্দার চিন্তামণ ।—“ ঈশ !—এর পেটেও এত !—ফোগলা,—মর্কটমুখো,—এর এতদূর আশা !—যা হু একটা দাঁত আছে, তাও কালকূট বিধে ভরা !—এই ব্যক্তিই চয়নমুখকে ফাঁসাতে ফেলেছে !—সেই দাঁতেই দংশন কোরেছে !—এ লোকটা বড় নেমক-হারাম !—ধনমুখের চেয়েও বিশ্বাসঘাতক ;—ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতক !”—সন্ধ্যায়, ক্রোধে, আরক্তচক্ষে উৎকণ্ঠিতা নায়িকা এই পত্রখানি তাচ্ছিল্য-ভাবে প্রজ্জ্বলিত অনলে নিক্ষেপ কোলেন !

পঞ্চম চিঠি ।—জহরমল ।—“ এ কে ?—সেই জহর ?—হঁ !—বেহুদ বোকা !—পাথার সন্দার !—আবার দেউলে !” একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে শশিমুখী এই পত্রের প্রেমভিলাষ হতাশনে সমর্পণ কোলেন !

ষষ্ঠ চিঠি ।—হেমন্তরাম ।—“ আশাও কম নয় !—মিথ্যাবাদী, ঈর্ষান্বিত, গোকুলের ষাঁড় !—কালো ভূত !—তার এতদূর আশা !”—মাথা নাড়তে নাড়তে চারুহাসিনী একটু হাসলেন । প্রেমপত্রখানি মোমবাতীর জলন্তজিহ্বায় সমর্পিত !

সপ্তম চিঠি ।—রাজা রঘুপ্রসাদ ।—নাম দেখেই নীলকুমারী একটু লজ্জিতা হোলেন । ঝাপ্টার চুলগুলি মুখে এসে পোড়েছিল, গুছিয়ে



কাণের পাশে রাখলেন। পত্রখানি পোড়লেন,—আরো লজ্জা হলো,—  
 পত্রকেই যেন প্রণয়ী জ্ঞান কোরে চক্ষু ছুটি ঝেঁপে বজলেন,—আবার  
 পত্রপাঠ কোরে একটু হাসলেন।—“এই ইনিই আমার মনোমুগ্ধ  
 প্রেমিক। যেমন গাভীরা, তেমনি সরলতা।—আজিই এঁকে আনাতে  
 হবে।” এইরূপ স্থির কোরে তৎক্ষণাৎ সেই পত্রের উত্তর লিখলেন।

“শ্রীযুক্ত রাজা রঘুপ্রসাদ

প্রিয়তমেষু।—

আপনার আশা পূর্ণ হইয়াছে। এখন যদি অবসর  
 থাকে, অনুগ্রহ করিয়া দর্শন দিবেন।

পিপাসিনী

শ্রীমতী নীলকুমারী।”

পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়ে প্রফুল্লমুখী দক্ষিণ কপোলে করকমল বিন্যস্ত  
 কোরে আপনার মনেই এই গীতটি গাইতে লাগলেন : -

মূলতান ;—আড়াঠেকা।

অনুগত জনে কেন এত প্রবঞ্চনা !

রাখিলে রাখিতে পারো, মারিলে কে করে মানা !!

কোরে থাকি অপরাধো,—

প্রেমডোর দিয়ে বাঁধো,—

বিনা অপরাধে বধো ;—

এই কি তোমার বিবোচনা !!

আধঘণ্টার মধ্যেই রাজা রঘুপ্রসাদ পত্রবাহিকার সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হোলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেই সহাস্তবদনে বোলেন,  
“আহা ! কি স্নমধুর গুঞ্জন !”

নীলকুমারী একবার চেয়ে দেখেই গাজোত্থান কোলেন;—ঈষৎ হেসে রাজাকে আপনার নিকটে একখানি স্বতন্ত্র আসনে বসালেন। রাজা বোসেই সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে—এত রাত্রে তলব কি জন্য ?”

“সোহাগিনী হবো বোলে !”

“কার ?”

“যে আমারে অকপট ভালবাসে !”

“সে যদি আমিই হই ?”

“তবে তোমারিই !—পত্রে তাই দেখেছি বোলেই বোল্‌চি।”

“পরম সৌভাগ্য !”

“আগে আমার, তার পর তোমার। কেন না, আমি না খুঁজেই ঘরে বোসে রত্ন পেলেম !”

রাজা সন্তুষ্ট হয়ে নীলকুমারীর একখানি হাত ধরে বিস্তর শিষ্টাচার জানালেন, নীলকুমারীও তদনুরূপ ভদ্রতার পরিচয় দিয়ে সোহাগবুদ্ধি প্রকাশিলেন। নানাপ্রকার প্রেমালাপ চোলে লাগলো, উভয়ের মনেই প্রমোদের তরঙ্গ;—উভয়ের মুখেই সহর্ষ অহুরাগের চিহ্ন বিরাজমান। রাজা প্রায় সমস্ত রাত্রি নীলকুমারীর গৃহে থাকলেন। শেষরজনীতে বিদায় হবার সময় এই অঙ্গীকার কোরে গেলেন যে, সমস্ত খরচপত্র দিবেন, আর ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্য মাসে মাসে হাজার টাকা প্রদান করবেন। দেহে প্রাণে বিচ্ছেদ না হোলে আর এ মিলনে, এ স্নেহে

কখনই বিচ্ছেদ হবে না । নীলকুমারী মহাসমাদরে স্বীয় করপল্লবের  
রাজার করগ্রহণ কোরে সুস্বিদ্ধনয়নে তাঁর মুখপানে চেয়ে সুস্বিদ্ধ-  
স্বরে বোলেন, “ দেখো রাজা ! ভুলো না !—নূতন প্রণয় !”

রাজা রঘুপ্রসাদ মৌনভাবেই প্রফুল্লকপোলে প্রণয়িনীর প্রফুল্ল  
কপোল সাহস্রাঙ্গে স্পর্শ কোরে সে কথার প্রকৃত উত্তর দিলেন ।  
প্রভাতী বিহঙ্গকুল প্রভাতসমীরে প্রবোধিত হয়ে প্রমোদে প্রমোদে  
সুমধুরস্বরে প্রভাতী গীত ধোলে, উষাদেবী সেজেওজে বেরলেন ;  
রাজা রঘুপ্রসাদ বিদায় হোলেন ।

## দ্বাবিংশ কাণ্ড ।

### দায়রা আদালত ।

আদালত লোকারণ্য ।— হাকিম, আমলা, উকীল, ফরিয়াদী,  
আমী, সাক্ষী, আরদালী, চাপ্রাসী, হরকরা, কোতওয়াল, দর্শক,  
সকলেই উপস্থিত । আরদালীরা হৈহৈশব্দে গোল থামাচ্ছে । কিন্তু  
তত লোকের জনতামধ্যে গোলমাল থামানো সহজ ব্যাপার নয় ।  
জনে হুস্ হুস্ কোরে কথা কইলেও দূরস্থ হট্টগোলের ভায় একপ্রকার  
মধুপঙ্কজনশব্দ হয় । তাতে আবার শতশত লোক একত্র ।

দায়রার বিচারপতি উচ্চ আসনে উপবেশন কোরেছেন । পাশে  
সেরেস্তাদার ও পেস্কার পর্যায়ক্রমে তরতিবমত নবী শুনিতে দিচ্ছেন  
সেই পর্যায়ক্রমেই আসামী, সাক্ষী, উকীলপ্রভৃতির ডাক হচ্ছে  
খুন, জালসাজী, মিথ্যাসাক্ষ্য, জুরাখেলা, চুরি, -ডাকাইতী, জুরাচুরি

স্বাহাজানী, বলাৎকার, গর্ভপাত ইত্যাদি নানাবিধ গুরুতর অপরাধে ৩০।৩৫ জন আসামী একে একে প্রায় সরাসরিমতেই দণ্ডপ্রাপ্ত হলো। ৭ বৎসর, ৫ বৎসর, ৩ বৎসর, ২ বৎসর, এক বৎসর, এইরূপ কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা। ৬ মাসের ন্যূন দণ্ড নাই। হত্যা অপরাধে প্রাণদণ্ড। বেলা তিনটের সময় বিজয়লালের ডাক হলো। তিনি প্রায় হুই মাসকাল হাজতে আছেন, মনের কষ্ট, শরীরের কষ্ট, ভাবী আশঙ্কা, এ অবস্থায় তাঁকে দেখলেই আক্ষেপ হয়। প্রহরীরা তাঁকে হাতকড়িবদ্ধ কোরে হাকিমের সম্মুখে হাজির কোলো। শরীর লীর্ণ, কেশ রক্ষ, গাত্রে খড়ি, বস্ত্র মলিন, মুখ বিবর্ণ, চক্ষে জল, অতি শোচনীয় দৃশ্য!—তিনি কাঠগড়ার ভিতর ছলছলচক্ষে মাথা হেঁট কোরে দাঁড়ালেন।—নির্দোষ-চিন্তে সচরাচর যে তেজস্বিনী স্মৃতি বিদ্যমান থাকে, সে স্মৃতি বাহ্য অবয়বেও প্রকাশ পায়। বিজয়লাল তত সঙ্কটে,—তত বিষাদেও সেই স্বাভাবিক তেজস্বিনী স্মৃতিতে পরিপূর্ণ।

অভিযোগপত্রের উকীল প্রথমে সদর্পে এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা কোরে মোকদ্দমা তুলে দিলেন। যারা আসামীকে গ্রেপ্তার করে, তাদের এজ্জেহার, যিনি দায়রা সোপর্দ করেন, তাঁর জোবানবন্দী অগ্রে লওয়া হলো। ক্রমে অগ্রাণু সাক্ষী। গদীয়ান ভূজঙ্গলাল হনুমান, আসামীর পূর্বমানিত চিন্তামণ ও ধনসুখহলাল, এঁরাও রীতিমত হলফ কোরে জোবানবন্দী দিলেন।—সকলকার জোবানবন্দীতেই আসামীর অপরাধ সাব্যস্ত হলো। অবশেষে হাকিম গম্ভীরস্বরে বন্দীকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন, তোমার কিছু সাক্ষাই বলিবার আছে?”

“সাক্ষাই কিছুই নাই, একটা আরজ আছে।”

চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে হাকিমসাহেব বজ্রস্বরে বোলেন, “কি রূপে

কিপ্রকারে জাল হণ্ডী আসিল?—ইহাদি হেতুবাদে স্পষ্ট প্রমাণ  
তেছে যে, এ ব্যক্তি জাল হণ্ডী ভাঙাইয়াছে, যখন কেহ ইহাকে  
নাই, তখন নিজেই জাল করিয়াছে। সম্পূর্ণ দোষী, আইনানুস  
ইহার কঠিন দণ্ড হওয়া উচিত।” উকীলসাহেব হাতমুখ নেড়ে বি  
দম্বেব সহিত অদভঙ্গী কোরে উচ্চ—উগ্রকণ্ঠে নানা কূটের আ  
এইরূপ এক দীর্ঘ বক্তৃতা কোলেন।

দায়রার হাকিম অনন্যমনে উকীলের বক্তৃতা শ্রবণ কোরে ন  
কাগজপত্র আর একবার উল্টে উল্টে দেখলেন। কণকাল গন্তী  
চিন্তা কোরে আসামীর দিকে চেয়ে হাকিমীশ্বরে ধোলে, “বদিও  
অপরাধে কঠিন দণ্ড হওয়া আইনসঙ্গত, কিন্তু জাল করার স্পষ্ট প্র  
পাওয়া যাইতেছে না। অতএব হুকুম হইল যে, জাল হণ্ডী ভাঙ  
অপরাধে আসামী বা-খাটুনী হুঁ বৎসরের জন্য কয়েদ থাকে।”

হুকুম মাত্রেই চাপরাগীরী বিজয়লালকে বন্ধন কোরে ধাক্কা দি  
দিতে নিষে গেল। তিনি আর লজ্জার, ক্ষোভে, অপমানে, কাহা  
পানে মুখ তুলে চাইলেন না।

যে সকল উকীলের বিপরীত আসামীরা সাজা পেল, সে সকল উকী  
লাজ মহাহর্ষে নিমগ্ন! মনে মনে তাঁরা আত্মাকে চরিতার্থ জ  
কোছেন! মুখের ভাব কখনো গভীর, কখনো পুলকপূর্ণ, কখনো  
মট হস্তপূর্ণ!—বিজয়লালের অভিযোক্তা উকীলও পূর্ণানন্দে পরিপূ  
-তাঁরা আজ মহাপ্রমোদে প্রমোদকাননে উদ্যানভোজ, উদ্যা  
নকারের অভিলাষে তাড়াতাড়ি আদালতথেকে গুতবাত্তা কোলেন!

উকীল!—কৌজদারী আদালতের উকীল!—তোমরা অলৌকি  
বাব!—আত্মনের আশ্রয়ে তোমরা অনেক সময় অনেকের কাজে লাগে

কি, কিন্তু তোমাদের স্বার্থ অন্যপ্রকার !—স্বর্ণরজতের মায়ায় তোমরা  
 লকল কার্য্যই সমাধা কোত্তে পারো ! যে ব্যক্তির সঙ্গে তোমাদের জীবন-  
 কাষের মধ্যে কস্মিনকালেও দেখানাকাং নাই, আলাপ নাই, শত্রুতা  
 নাই, বিবাদ নাই, যে ব্যক্তি সং কি অসং, তার কি জানো না, তাকে  
 গুহিমাথেকে জন্মশোধ বিদায় দিবার মতলবে জন্মাদের হাতে সমর্পণের  
 জন্য,—স্বদেশ, স্বগৃহ, স্বপরিবার পরিত্যাগ কোরিয়া দীপান্তরে পাঠাবার  
 জন্য, মাতার ক্রোড়, পিতার স্নেহ, পত্নীর প্রণয়, পুত্রকন্যার মায়াপাশ  
 ছিন্ন কোরিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করবার জন্য তোমরা যতদূর সাধা,—  
 বিদ্যা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য, আইনজ্ঞতা, বাক্পটুতা, চতুরতা, ধূর্ততা, রসি-  
 কতা, রম্পশীলতা প্রভৃতি সমস্ত অদ্ব্যত ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করো !—  
 কত মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাও, কত মিথ্যানাক্ষী প্রস্তুত করো, বিচার-  
 মন্ডলের সম্মুখে নির্ভয়ে প্রণালীভুক্ত কতই মিথ্যাকথা বলো, তোমরাই তা  
 জানো !—একজন স্বজাতীয় শ্রেষ্ঠজীবকে সংসারচ্যুত করাতে যে, কি সুখ,  
 কি আনন্দ, কি গৌরব, তোমরাই তা বোলতে পারো !—কেন পারো ? —  
 সুবর্ণের আকর্ষণে !—রজতমুদ্রার প্রলোভনে !—যন্ত্র তোমাদের মহিমা !  
 —তোমরা যখন যে পক্ষে সহায় হও, গন্ধর্কের লীলা দেখাও ! যখন যে  
 পক্ষে বাম হও, পিশাচের খেলা খেলো !—পিশাচ ! একজন মহাপাণী  
 যিনি তোমাদের কাছে যুক্তকণ্ঠে অপরাধ স্বীকার কোরে অঞ্জলিপূর্ণ  
 ক্ষমা দেয়, তাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করো !—অন্য  
 পক্ষে একজন নিরপরাধীকে উৎসন্ন দিতে প্রাণপণে চেষ্টা পাও !—তাতে  
 কত সুখ, কত আনন্দ, তোমরাই তা বোলতে পারো !—হায় !  
 ই দেশে আজিও ভদ্রসন্তানের এমন প্রবৃত্তি, সে দেশ যে কেন শীঘ্র  
 ক্ষান্তে প্রবেশ করে না, এইই আশ্চর্য্য !!!

পাঠক মহাশয়দের মধ্যে যদি কেহ উকীল থাকেন, বিরক্ত না,—রাস কোরবেন না। যে অন্তঃকরণে সত্যতা,—ভক্ততা মুখি সে অন্তঃকরণের প্রতিবিম্ব এই দর্পণে প্রতিবিম্বিত হবে না।

বিজয়লালের অভবস্থা দেখে আদালতগুরু সকল লোকেই হোলেন, কেবল ধনহুখ আর চিন্তামণ বাহ্যভ্যন্তরে পুলকিত। নগীরা বিজয়কে কারাগারে নিয়ে গিয়ে কয়েদী-কাচ পোরিলে অন্ধকার ঘরে নিক্ষেপ কোলে। তিনি একটা কোণে গিয়ে ছাঁচকে দিয়ে কোরালে মাথা রেখে হাঁটুগেড়ে বোসে সাক্ষরনরনে কর বোলেন, “জগদীশ! আমার এই পর্যন্ত পরিণাম হলো! পাঁচ পাঁচ মাস আমি স্বদেশ ত্যাগ কোরে পূজনীয় পিতৃব্যের স্নেহে হয়ে নিকৃষ্টিত সহোদরের অধেষণে নানাস্থানে বেড়াচ্ছি। আমার পিতৃব্য!—কোথায় আমার সহোদর!—হায়! বিনাদোষে কারাগৃহেই আমার প্রাণ যাবে!”—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার কোথায় আমার ভ্রাতা!—ভ্রাতা!—স্নেহময় ভ্রাতা!—কোথায় পদ্মলাল! পদ্মলাল!! পদ্মলাল!!!”

## প্রথম পর্ব সম্পূর্ণ।













